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Embora este romance seja baseado em fatos reais, seus

personagens receberam nomes �ctícios, por uma questão

de respeito e ética moral. Pelas mesmas razões, foram

omitidos os nomes das duas primeiras cidades onde os

fatos ocorreram.

A narrativa foi escrita sob inspiração mediúnica e, devido

às limitações do autor material, é possível que nem todas as

informações tenham sido captadas integralmente, mas o

resultado do trabalho “feito a quatro mãos” pareceu-nos

satisfatório e esperamos que desperte positivas re�exões em

quem o ler.



“Mais amor, menos tristeza,

ensina sábia lição;

a mágoa servida à mesa

sempre causa indigestão!”

(Agnes)
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DONA JANDIRA

Os Espíritos não encarnados, ou
errantes, não ocupam uma região

determinada e localizada, estão por
todos os lugares no espaço e ao nosso

lado, vendo-nos numa presença
contínua. É toda uma população invisível

que se agita ao nosso redor.

(O Livro dos Espíritos – Introdução ao Estudo da Doutrina Espírita –

Boa Nova Editora)



Em uma manhã de domingo, no início do ano 2016, depois de ter

realizado uma palestra sobre o tema “Causas anteriores das

a�ições”, destacando o sentimento de mágoa como um dos

principais causadores das “doenças da alma” que se re�etem como

enfermidades no corpo físico, voltei para casa com a nítida

sensação de estar ligado mentalmente a uma entidade que estivera

presente no centro espírita e que re�etira bastante sobre aquela

dissertação.

Passei o dia pensativo, fui dormir cedo e tive uma tranquila noite

de sono. Era madrugada ainda quando despertei sentindo um bem-

estar incrível. A presença de uma senhora de cabelos grisalhos e

olhar penetrante era tão perceptível que quase podia ser vista por

mim, embora a clarividência não seja uma de minhas faculdades

mediúnicas.

Em linguagem mental, ela perguntou se eu me lembrava do que

acabáramos de conversar no plano espiritual, onde eu estivera em

desdobramento. Eu já ia responder que não; a�nal de contas, não

me lembrava mesmo de nada. Entretanto, sua voz calma e ao

mesmo tempo �rme passou a se projetar em meu campo mental,

narrando as experiências que ela vivera em sua última encarnação.

– Nasci em uma região remota do estado de São Paulo, no ano

de 1932, e retornei ao plano espiritual em 2010, aos 78 anos, tendo

passado boa parte de minha vida alimentando sentimentos

negativos, que abreviaram o meu estágio reencarnatório e tornaram

ainda mais difíceis os meus dias – ela disse. – A sua dissertação no

centro espírita a respeito de mágoas me tocou profundamente e eu

acho que posso dar alguma contribuição, por meio de minha própria

experiência, a respeito do quanto este sentimento nos prejudica nos

dois planos da vida.



A partir dessas palavras, passei a gravar mentalmente os

apontamentos que surgiram de modo confuso e desordenado, com

certeza porque eu e a desencarnada – que adotara o codinome

Jandira – ainda não estávamos sintonizados para a tarefa. Mesmo

assim, no decorrer daquele dia, transcrevi três capítulos de sua

história, notando que eles estavam claramente desajustados, sem

qualquer tipo de ordenamento.

Depois disso, não recebi mais nenhuma informação a respeito

daquela narrativa e cheguei a lamentar, julgando que havia perdido

o contato com aquela simpática senhorinha.

A vida seguiu em frente, escrevi outras histórias, mas de vez em

quando relia aqueles capítulos e me perguntava o que teria

acontecido com dona Jandira.

Em novembro de 2018, novamente em uma madrugada de

domingo, fui despertado por uma voz feminina a projetar-se em meu

campo mental:

– Olá, meu amigo! Lembra-se de mim? Será que podemos

continuar nossa tarefa?

Vibrei de contentamento ao reconhecer a voz como sendo de

dona Jandira e respondi que poderíamos, sim.

– Encontrei di�culdade para recordar e também para transmitir

certos acontecimentos do passado – ela explicou. – Precisei me

preparar melhor para essa tarefa, inclusive solicitando o apoio de

amigos mais experimentados nessas atividades. Isso exigiu algum

tempo e maior dedicação de minha parte. Ainda bem que você não

desistiu!

Eu quase podia vê-la sorrindo, cheia de ânimo, ao reiniciarmos a

tarefa interrompida. Dessa vez, a narrativa veio com mais clareza e

os capítulos surgiram com um ordenamento cronológico mais

ajustado. Em pouco mais de três meses, com cerca de três horas



diárias de escrita, revisão e reescrita, completamos a obra a que foi

dada, por sugestão da própria autora espiritual, o título de

Armadilhas da mágoa, para deixar bem claro o tema central da

história.

Nós dois esperamos que estas páginas sirvam de re�exão

àqueles que insistem em fazer do ressentimento um ideal de vida,

desperdiçando a oportunidade que o Criador nos dá, por meio da

sagrada lei da reencarnação, de “quitarmos até o último ceitil” dos

débitos contraídos, acreditando, acima de tudo, que não há vítimas

inocentes em um plano de expiações e provas e que todas as

experiências de vida são importantes aprendizagens para o nosso

aprimoramento moral.

Que Jesus nos abençoe!

Roberto de Carvalho



DESPERTAMENTO

A perturbação que se segue à morte
nada tem de pesaroso para o homem de

bem!
É calma e muito semelhante à de um

despertar tranquilo.

(O Livro dos Espíritos – Questão 165 (comentários) – Boa Nova

Editora)



Não faz muito tempo que despertei no plano espiritual, depois de
um sono inquietante e cheio de sobressaltos. Inicialmente, tive
di�culdade para me localizar e colocar ordem nos pensamentos.
Encontrava-me aturdida, à semelhança de um passageiro que
dorme durante a viagem e acorda sem saber em que altura da
estrada a condução se encontra.

Aos poucos fui me situando e percebendo coisas e pessoas à
minha volta. Em um primeiro momento cheguei a pensar que
continuava encarnada, que poderia ter �cado doente e ter sido
internada em um hospital. Assim, procurei visualizar a companhia
dos poucos familiares com os quais vinha convivendo nos últimos
tempos. Porém, com um pouco mais de calma e equilíbrio,
certi�quei-me de já não pertencer mais ao “mundo dos vivos”. O que
me dava essa certeza era principalmente o fato de não sentir mais
as dores físicas que infernizaram os últimos anos em que estive
presa a um corpo desgastado pelas inevitáveis enfermidades que
costumam se manifestar na velhice.

O primeiro pensamento que me veio à mente, assim que me dei
conta da nova situação em que me encontrava, foi: “E agora? O
que acontecerá comigo?”. Lembrei-me das orientações recebidas
nos primeiros anos de minha vida, na convivência diária com as
pessoas da casa paroquial onde fui acolhida, principalmente do que
me dizia o padre Gusmão a respeito de espiritualidade.

Com aqueles religiosos aprendi que a morte é seguida de um
sono profundo, em que perdemos totalmente a consciência e
�camos aguardando o momento em que seremos despertados pelo
som de trombetas. Ressurgindo então das sepulturas, estaremos
diante dos anjos e de Deus, que julgará todas as almas e decidirá
quais se juntarão a Ele no paraíso e quais serão enviadas para o



inferno, onde queimarão eternamente nas temidas caldeiras do
diabo.

Durante muito tempo, mesmo depois de já ter me livrado das
amarras impostas por uma religiosidade equivocada e opressiva, a
imagem daquele cenário pavoroso, com os defuntos se erguendo de
suas tumbas e se submetendo ao julgamento de um juiz in�exível,
de dedo em riste, a condenar seus mortos-vivos, continuava
povoando minha mente, enchendo-me de temores e dúvidas.

Padre Gusmão me dizia para evitar cometer pecados, pois,
segundo ele, quando cede à tentação da carne e os comete, a alma
se desvia das virtudes morais e se perde para sempre. Embora
ouvisse suas orientações com humildade e resignação, eu tinha
certeza de que seria impossível passar pela vida sem pecar.
Naqueles anos iniciais de minha infância, eu invejava, por exemplo,
as crianças que viviam em ambientes familiares, ao lado de seus
pais e irmãos, pois essa alegria me fora negada. Eu sabia que a
inveja era um grave pecado, mas não conseguia deixar de senti-la
ao ver um menino ou menina da minha idade passando pela rua de
mãos dadas com seus genitores.

Enquanto criança, e em boa parte da adolescência, vivi atrelada
aos conceitos obscuros que me eram ministrados, muito embora
não conseguisse me aprofundar em suas concepções e enxergar
com clareza o que eles realmente queriam dizer. A única certeza
que eu tinha era a de que, depois de morta e ressuscitada no dia do
julgamento �nal, di�cilmente estaria entre as almas felizes, aquelas
que seriam escolhidas para viverem no paraíso, ao lado de Deus, e
isso me deixava bastante preocupada.



Lembro-me de uma vez em que, tendo sofrido mais um ataque de
inveja ao ver uma menininha receber de seu pai uma linda boneca
de presente, eu me recolhi a um canto escondido do pomar que
circundava a casa paroquial e, tendo pegado escondido uma caixa
de fósforos na cozinha, comecei a queimar as pontas dos dedos dos
pés.

Surpreendida por uma das freiras – felizmente a mais gentil e
amorosa que havia naquele ambiente –, fui questionada sobre a
razão de estar fazendo aquilo.

– É que sou uma pecadora – respondi tentando conter o choro. –
Como minha alma vai acabar mesmo condenada, estou tentando
me acostumar desde já com o fogo do inferno. Assim não vou sentir
tanta dor quando o diabo me jogar em sua fogueira.

Não me lembro exatamente do que a jovem freira me disse, mas
suas palavras não ajudaram muito. Hoje eu tenho certeza de que
ela também era tão vítima daquelas inquietações quanto eu.

Mas, embora a certeza de ir para o inferno me assustasse às
vezes, à medida que fui crescendo, esse pensamento começou a
parecer até consolador. Quando eu pensava na impiedade de Deus
ao condenar tantas almas ao fogo eterno, perguntava-me se seria
realmente bom estar eternamente ao lado d’Ele.

A essa época eu já tinha ouvido falar sobre regimes ditatoriais
comandados por homens inescrupulosos e cruéis, e não conseguia
notar diferença alguma entre esses ditadores e a imagem daquele
impiedoso juiz divino que os religiosos me apresentavam. Chegava
mesmo a me perguntar se o diabo não seria, quem sabe, um pouco
mais tolerante e compassivo do que Ele.

Com o amadurecimento imposto pelo ritmo invariável do tempo,
essa ideia começou a perder força à medida que o meu próprio
raciocínio e os ensinamentos que a vida impôs me levaram a adotar



conceitos mais razoáveis em relação às leis universais. A fé cega já
não me bastava.

O primeiro desses questionamentos foi em relação a Deus. Ora,
sendo Ele o Pai amoroso descrito por Jesus, como poderia ser tão
cruel a ponto de condenar suas próprias criaturas, sabidamente
imperfeitas e passíveis de erros, a um castigo eterno, por serem
imperfeitas e cometerem erros? As leis divinas seriam mais severas
do que a lei dos homens, que, mesmo com suas imperfeições, em
muitos casos oferece ao apenado a possibilidade da remissão?

E cada vez mais me convencia de que as a�rmativas do padre
Gusmão contrariavam as orientações do Cristo, que ele próprio dizia
seguir ao declarar-se cristão. Qual dos dois, ele ou Jesus, estaria
equivocado ao falar de Deus? E a resposta surgia logo em minha
própria mente: se o padre Gusmão continuava a se declarar
seguidor do Cristo, é claro que o equívoco era dele e não de quem
ele continuava seguindo.

Depois disso, outras concepções mais arrazoadas foram, por si
sós, enraizando-se em minha mente, e os conceitos adquiridos até
então já não satisfaziam a minha necessidade de obter
conhecimentos sobre a minha própria origem e sobre o papel que
os seres humanos desempenham no universo.

A ideia de nascer, viver, morrer, dormir e acordar ao som de
trombetas, para ser submetida a um julgamento implacável e depois
disso atirada a uma fogueira que me queimaria por toda a
eternidade, já não se encaixava mais em meu pensamento, não
fazia sentido algum. Porém isso não se deu da noite para o dia. Foi
um processo lento, eivado de re�exões, dúvidas e controvérsias.



AMOR PURO

O amor é de essência divina, e, desde

o primeiro até o último, possuís no fundo

do coração a chama desse fogo

sagrado.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 11 – Item 9 – Boa

Nova Editora)



Neste lugar de agradável sossego e silêncio em que me encontro
atualmente, as lembranças vão surgindo aos poucos, sem um
ordenamento prévio e sem sobressaltos. É como se eu estivesse
assistindo à reprise de um �lme muitas vezes visto, mas cujas
cenas não seguissem o roteiro linear de começo, meio e �m.
Assisto-as com vivo interesse, mas sem angústias ou nostalgias.
Percebo que estou amparada por uma força invisível que me
mantém equilibrada e vigilante, e isso faz com que me sinta bem.

Uma das primeiras cenas que revejo é de uma conversa que tive
com Emily, minha meiga netinha. Não tenho muita certeza da época
em que ocorreu, mas ela deveria ter em torno de oito ou nove anos
de idade. Eu disse a ela que tinha muita curiosidade de saber o que
acontecera com uma menina que vivera algum tempo comigo na
casa paroquial, onde fui acolhida na infância. Chamava-se Maria de
Fátima, era dois anos mais velha do que eu, e demonstrava uma
personalidade in�nitamente mais determinada e madura do que a
minha.

Foi essa menina, dotada de um precoce senso de raciocínio, que
provocou em meus pensamentos as primeiras inquietações
conceituais a respeito da vida e das misteriosas �loso�as cujo
desvendamento, segundo o padre Gusmão, era permitido apenas
aos privilegiados “homens santos”, aqueles que foram ungidos por
Deus para, ainda em vida, participarem das núpcias celestiais. Ele
nunca se declarou como um desses ungidos, mas também não
negava essa condição quando alguém o situava entre os
escolhidos.



– Tenho muita curiosidade em saber por onde anda a Marifa. Era
assim que eu a tratava carinhosamente – eu disse, com um suspiro
saudoso. – Estará viva? Terá se casado? Constituído família?

– Quem saiu primeiro da casa onde vocês viviam? – Emily
perguntou.

– Ela – respondi. – Mas não foi como eu, que saí de lá para me
casar com seu avô. Marifa era uma mocinha contestadora e vivia
contrariando o padre Gusmão. Um dia, ele deu um jeito de enviá-la
para um educandário que, segundo eu soube, submetia as crianças
ali internadas a um sistema bem rígido de vigilância. Nunca mais
tive notícias da minha querida amiga. Se eu não estivesse tão
velha, iria tentar encontrá-la.

Emily se aproximou, mirou-me nos olhos e disse:
– Vovó, a senhora não está velha. Aliás, a senhora é a avó mais

linda do mundo e também a mais legal, sabia?
Fiquei rindo feito uma boba diante daquela sincera demonstração

de carinho. Emily me deu um abraço bem apertado e perguntou:
– Por que a senhora não passa mais tempo aqui comigo?
Eu ia responder, porém, antes que dissesse qualquer coisa,

Mirian, minha �lha caçula e mãe de Emily, que ouvira da cozinha a
conversa, entrou na sala dizendo em tom provocativo:

– O problema da sua avó, minha �lha, é essa instituição
�lantrópica que ela passou a dirigir. Dona Jandira não tem mais
tempo para nada, a não ser para esse tal Grupo Memê... Nenê...
Sei lá qual é o nome disso.

– Meimei – respondi séria. – É um grupo bene�cente, formado por
pessoas voluntárias que se dedicam a várias tarefas assistenciais,
principalmente à confecção de enxovais para gestantes carentes.
Chama-se Meimei e é a coisa mais importante que tenho feito neste
mundo, ouviu? Deixe de ser despeitada.



Mirian estirou os lábios numa atitude de descaso e sapecou:
– Mas, também, como eu poderia me lembrar de um nome

esquisito desses?
Seu comentário provocativo me deixou realmente irritada.
– Não tem nada de esquisito, �lha! Além disso, não se trata de um

nome, mas de um apelido carinhoso que o marido deu à sua
esposa. Meimei é uma expressão chinesa que quer dizer “amor
puro”.

Mirian riu com deboche.
– Então é pior do que esquisito; trata-se de uma utopia!
– Utopia? – perguntei indignada. – Amor puro pode ser uma

utopia pra quem tem o coração congelado pela frustração. Fique
sabendo, minha �lha, que nem todo mundo carrega a mágoa de não
ter conseguido encontrar um amor puro e verdadeiro, ouviu?

Com a indireta que não consegui deixar de jogar-lhe na cara,
Mirian saiu pisando duro em direção à cozinha. Eu sabia que mais
tarde iria me arrepender de ter cutucado a ferida crônica que ela
trazia aberta no peito, mas na hora me senti bem fazendo aquilo.
Aliás, esse tipo de sentimento em nossa família não era uma
exclusividade dela.

Com a saída de Mirian, Emily se aconchegou novamente em meu
colo e, percebendo que eu estava bastante agitada, tentou me
acalmar:

– Vovó, não �que chateada com a mamãe, não. Ela está nervosa
porque tem três meses que o papai não deposita o dinheiro da
pensão.

– E como é que você sabe disso?



– Minha mãe me contou. Ela disse que o papai não faz os
depósitos porque a nova namorada dele não deixa.

– Ah, o seu pai está namorando de novo, é?
– Parece que sim.
– Você conhece essa moça?
– A atual, não. Eu conhecia a outra, a Georgina, mas eles

terminaram já tem um tempinho.
– E você gostava dela?
– Não muito. Às vezes, quando eu ia passar o �m de semana com

o meu pai, ela tinha umas crises de ciúmes, brigava com ele e
sobrava até para mim.

– Que coisa horrível! – exclamei, fazendo uma careta.
Emily me olhou muito séria, arregalando seus olhinhos verdes.
– É, vó! E, pelo jeito, a namorada atual é ainda pior! Se ela

realmente proíbe o meu pai de pagar a pensão, vai ser uma dureza
conviver com ela.

Anotei em minha agenda mental a necessidade de conversar com
o ex-genro. Não gostava de me meter naquele tipo de assunto, mas
aquilo me deixou bastante preocupada.

Emily pediu:
– Vó, conta pra mim a história da Meimei?
– É mesmo? Você �cou curiosa?
Ela acenou positivamente, com um largo sorriso.
– Bem... O nome verdadeiro de Meimei era Irma e a origem do

apelido eu já falei.
– Sim. Você disse que foi dado pelo marido dela, que a amava

muito.
– Exatamente. Meimei nasceu numa pequena cidade do estado

de Minas Gerais e �cou órfã de pai aos cinco anos. Com o passar
do tempo, tornou-se uma moça muito bonita, sensível e educada.



Tinha um carinho especial pelas crianças e seu grande sonho era
ser mãe. Aos vinte e dois anos, casou-se com um rapaz chamado
Arnaldo e o amor entre os dois era a coisa mais linda do mundo!
Mas uma grave doença fez que ela morresse dois anos depois de
casada, sem conseguir realizar o sonho de ter �lhos. Sua morte
provocou muita tristeza nos familiares e amigos, principalmente no
jovem esposo, que não se conformava com a perda prematura do
seu grande amor.

– Poxa, vó! Que história mais triste – queixou-se Emily, com os
olhinhos brilhando de emoção.

– Realmente é triste, mas, hoje, a Meimei vive cercada de
crianças e é feliz de outra maneira, ou seja, sendo útil para aqueles
pequeninos que precisam tanto da atenção e do amor dela. Meimei
realiza um lindo trabalho no plano espiritual.

– Plano espiritual? Isso é o mesmo que céu?
– Bem... Podemos dizer que sim, mas quando você for um pouco

mais crescida eu falo sobre isso. Acho que ainda é cedo para
aprender sobre essas coisas, está bem?

Na verdade, eu não a achava nova para aquele aprendizado, mas
evitava tocar nesses assuntos para não provocar con�itos com a
Mirian, que era radicalmente contra as questões espirituais. Emily
abanou a cabecinha, aceitando as minhas ponderações, e eu
prossegui:

– É inspirado em Meimei que existem muitos grupos como esse
do qual eu participo; pessoas que se reúnem para, entre outras
atividades assistenciais, confeccionar enxovais e doá-los às
gestantes carentes que não podem comprá-los.

– Poxa, isso é bem legal, vó! Mas me fala do esposo dela.
– Ah, o Arnaldo? Ele sofreu bastante, mas com o passar do

tempo entendeu que a morte da esposa não fora por acaso. É claro



que ele não teve uma vida tão feliz quanto certamente teria ao lado
dela, mas se conformou com a vontade de Deus.

– Será que um dia eles vão se reencontrar?
– Com certeza. E sabe por quê?
Emily meneou a cabeça negando.
– Porque as pessoas que se amam de verdade não se separam

por muito tempo – falei com ênfase, para não deixar dúvida de que
acreditava mesmo no que dizia.

– A senhora falou que ainda é cedo para me falar sobre esse tal
plano espiritual, mas está me parecendo que é o lugar onde as
pessoas se reencontram depois da morte, não é?

– Bem, numa explicação simpli�cada, podemos dizer que é isso
mesmo – respondi sorrindo.

Ela me abraçou com força e disse:
– Obrigada, vó, por me contar histórias tão bonitas! Um dia vou

querer saber tudo sobre esse lugar chamado plano espiritual.
E permanecemos juntas, falando sobre amenidades, mas a

sensação ruim de ter discutido com Mirian continuava a me
perturbar. Por isso, fui falar com ela.



PROVOCAÇÕES

A cólera não exclui certas qualidades

do coração; mas impede de fazer muito

bem,

e pode levar a fazer muito mal; isso deve

bastar para motivar esforços por a

dominar.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 9 – Item 9 – Boa

Nova Editora)



Quando entrei na cozinha, levei um susto. Estava tudo
desarrumado e sujo. Louças e talheres espalhados sobre a pia,
móveis empoeirados, piso manchado de gordura... Havia dois
meses que eu não visitava o apartamento de Mirian e não sabia que
a situação ali estava tão complicada. De minhas três �lhas, ela era a
mais desorganizada, inclusive no aspecto afetivo de sua vida.

– Meu Deus, �lha! Este apartamento está uma bagunça! Cadê a
Clotilde, sua empregada?

Mirian respondeu sacudindo os ombros, enquanto revirava umas
gavetas, procurando os �ltros descartáveis para coar café:

– Mandei embora. Aquela ingrata só vivia falando em assinatura
na Carteira de Trabalho, férias, INSS, FGTS... Sabia que ela teve a
petulância de me trazer um pan�eto do Sindicato, falando sobre a
luta para que empregadas domésticas tenham os mesmos direitos
que os demais trabalhadores? Droga! Acho que os �ltros
descartáveis acabaram.

– Por que você não faz um chazinho, em vez de café? – sugeri. –
Com esse tempo quente, eu pre�ro mesmo um chá-mate com limão
e gelo.

Mirian aceitou a sugestão e começou a preparar o chá. Era um
daqueles períodos de calores intensos em São Paulo, com a
temperatura bem acima dos trinta graus.

– Quanto à Clotilde – eu disse –, ela está coberta de razão, �lha!
São direitos que os trabalhadores domésticos precisam mesmo
conquistar e, pelo que eu ando vendo nos jornais, não vai demorar
muito para que isso aconteça. Os tempos são outros. As coisas
estão mudando.

Mirian virou-se e me encarou com um olhar de indignação.



– Ah, mãe! Até você? Eu não tenho condição de encher o bolso
da minha empregada de dinheiro. Não tenho renda �xa; vivo da
comissão das vendas que faço, quando faço, e ainda �co
dependendo de aquele traste do Fernando pagar a pensão da Emily.
Sabia que ele está há três meses sem depositar um centavo?

– E você não faz nada? Que eu saiba, ele tem um ótimo emprego
e ganha muito bem. Além disso, você está amparada pela lei no que
se refere ao pagamento de pensão alimentícia da �lha de vocês.

– Pode deixar! – Mirian exclamou em tom ameaçador. – O que é
dele está guardado.

Notei que prosseguir com aquela conversa só iria tornar o clima
ainda mais tenso. Era quase impossível dialogar paci�camente com
Mirian. Então, voltei ao assunto da empregada.

– Já que dispensou a Clotilde, por que você não contrata uma
diarista? Uma boa limpeza aqui, uma vez por semana, fará grande
diferença e você não precisa ter vínculo empregatício com a
pessoa.

– É uma boa ideia, mas eu não sei onde encontrar uma diarista.
Não tenho tempo para sair procurando. Você sabe que a minha vida
é uma correria só.

Mirian sempre usava o argumento da falta de tempo para resolver
problemas um pouco mais complicados. Mas até ela sabia que não
era bem assim. Para atividades prazerosas, como passeios ao
shopping para fazer compras e cuidar da aparência, sempre
arranjava tempo. Mas contestá-la era como acender o estopim de
uma bomba, por isso, propus:

– Olha, se você quiser, eu posso falar com a Helena, que faz
faxina lá em casa uma vez por semana. Pode ser que ela tenha
algum dia vago em sua agenda. Quer que eu fale com ela?



Mirian me olhou com certo interesse. Pela primeira vez, desde
que eu colocara os pés em seu apartamento, ela se desarmou.

– Bem... se essa Helena não cobrar muito caro, pode ser.
– Não acho caro o que ela cobra, �lha, até porque se trata de

uma mulher muito trabalhadeira. Deixa a casa da gente brilhante e
cheirosa! Além disso, é uma pessoa educada e de con�ança.

Mirian se acalmou de vez. Quando superava o mau humor,
tornava-se uma criatura incrivelmente dócil. Mas esses momentos
eram muito raros e passageiros.

– Isso é bom! Hoje em dia não se pode con�ar em quase ninguém
– ela disse, enquanto servia o chá com gelo e limão em uns copos
enormes.

– Então, eu vou falar com a Helena e depois aviso no que deu.
– Valeu, dona Jandira! Desculpe pelo mau humor. Hoje eu

realmente não estou legal.
Ela se aproximou, abraçou-me e começou a mexer em meus

cabelos.
– Ah, mãe, como esses cabelos estão brancos! Que horror!

Quando é que a senhora vai decidir pintá-los?
– Nunca! – respondi tão enérgica que me engasguei com o chá.
– Mãe, deixa de ser boba. Hoje em dia não se usa mais cabelo

branco. Isso é coisa de gente cafona.
Pronto. Lá se foi a calmaria. Mirian sabia exatamente como me

provocar.
– Pare com isso, por favor! Eu conheço muita gente que usa

cabelo branco e que não tem nada de cafonice. Deixe de ser
desagradável e respeite a minha decisão, ora bolas!

Mirian recuou. Era do tipo que mordia e assoprava a seguir.
– Desculpe, mãe! Não precisa �car tão brava. A senhora vivia

dizendo que as pessoas devem sempre falar o que pensam, com



sinceridade, para que casos como o do senhor Olímpio não se
repitam.

– É uma situação muito diferente – falei endurecendo a voz. – Se
você não quer me ver irritada, não fale besteiras e respeite a minha
vontade de manter meus cabelos exatamente como estão.

– Está bem. Prometo que não toco mais nesse assunto.
– Vou �ngir que acredito. Esta deve ser a milésima vez que você

faz esta promessa.
– Mas desta vez eu juro que é pra valer – ela disse, formando

uma cruz com os dedos indicadores e beijando-os.
Aproximou-se novamente e me abraçou, mas faltava calor em seu

abraço.

O caso do senhor Olímpio, citado por Mirian, já me havia até
caído no esquecimento e ela o relembrou naquele dia. Tratava-se
de um homem muito distinto, elegante, culto e comunicativo que
fora nosso vizinho durante algum tempo e que exercia cargo de
vereador na segunda cidade onde vivemos.

Quando nós o conhecemos, o senhor Olímpio tinha uns cinquenta
anos de idade e vivia cercado de amigos. O encontro ocorreu na
mesma semana em que nos mudamos para aquela cidade, num dia
em que eu, Erasmo e nossas �lhas estávamos chegando em casa
depois de fazermos compras em um armazém. O vizinho se
apresentou educadamente e foi bastante solícito conosco.

– Esta cidade é maravilhosa e os munícipes são pessoas íntegras
e ordeiras, como perceberão com o tempo. Entretanto, havendo
necessidade, não hesitem em me procurar – ele disse, entregando
um cartão de visitas ao meu marido e fazendo um breve cafuné nos
cabelos das meninas.



Durante o rápido diálogo, todos nós percebemos que aquele
homem, apesar de toda a simpatia e boa aparência, tinha um
terrível mau hálito. E era um odor tão desagradável, que eu não
consegui �car próximo a ele por muito tempo, pois comecei a ter
enjoos. Chegando em casa, Mirian, que sempre foi a mais
espontânea de minhas �lhas, disse assim:

– Nossa, vocês perceberam o mau hálito do senhor Olímpio?
Será que ele não escova os dentes? Ou será que se alimenta de
carne estragada?

A três meninas começaram a rir e Erasmo ralhou com elas:
– Parem com isso! Respeitem as pessoas mais velhas.
– Não estou faltando ao respeito com ele, pai. Estou apenas

dizendo o que percebi – Mirian, sempre contestadora, rebateu.
– Não discuta com o seu pai – interferi. – Se disser mais alguma

coisa, vai �car de castigo.
A caçula saiu pisando duro e se trancou em seu quarto.
Depois daquele dia, sempre que nos encontrávamos com o

senhor Olímpio, discretamente eu procurava me afastar o mais
rápido possível, inventando motivos para não me demorar junto a
ele. O mau hálito do pobre coitado parecia piorar a cada dia, e eu,
apesar de sentir certo remorso por aquela atitude, esquivava-me de
sua presença. E �cava tentando entender por que as pessoas que
conviviam com ele tão intimamente – e que com certeza percebiam
aquele problema – não o alertavam. O senhor Olímpio tinha esposa
e um casal de �lhos já adulto. Estava sempre cercado de amigos,
mas ninguém o aconselhava a cuidar daquela incômoda disfunção.

Um dia comentei sobre isso com o meu marido e ele me explicou:
– As pessoas que convivem com o senhor Olímpio não comentam

com ele sobre esse problema porque têm medo de ofendê-lo.



Orgulhoso como ele é, certamente vai encarar o comentário como
afronta e talvez até �que com raiva de quem o interpelar.

Observando bem a questão, fui obrigada a admitir que Erasmo
tinha razão. O senhor Olímpio era mesmo bastante orgulhoso de
sua condição intelectual e de sua aparência física sempre impecável
e elegante.

Dois anos depois daquela primeira conversa com nosso vizinho,
uma ambulância estacionou de madrugada em frente à casa dele.
Acordei com a movimentação e, por uma fresta da janela, vi quando
ele foi retirado em uma maca e colocado no veículo, gritando de dor.

Naquele dia, a notícia se espalhou pela cidade: o senhor Olímpio
fora submetido a uma cirurgia delicadíssima para a retirada de um
tumor que havia supurado em seu esôfago. Porém a situação
estava complicadíssima, pois a doença estava em estado bastante
adiantado. O vereador faleceu logo após a cirurgia e, segundo se
soube, os médicos lamentaram que ele não houvesse buscado
tratamento pelo menos um ano antes, quando havia uma grande
possibilidade de sobrevivência.

Dizem que no próprio velório do corpo já havia pessoas
comentando que o tumor que lhe ceifara a vida deveria ser o
causador de seu constante mau hálito. E ali, diante do cadáver que
precisou ter a urna lacrada devido à precariedade do estado em que
se encontrava, por certo houve quem se arrependesse de não tê-lo
alertado sobre aquele problema.

Mirian me lembrou daquele caso que acompanhamos bem de
perto e que foi, durante algum tempo, motivo de re�exão em nossa
casa. Eu não me lembrava de ter dito as palavras que ela atribuía a
mim, sobre a necessidade de as pessoas sempre falarem o que



pensam, mas é possível mesmo que eu houvesse dito, embora
tivesse agora a convicção de que nem sempre devemos agir desse
modo.

Mas minha �lha caçula não deixaria passar em branco a
oportunidade de me contestar usando as minhas próprias palavras
como argumentação de réplica. Todas as vezes que eu ia ao
apartamento dela, saía de lá irritada e com dor de cabeça. Mirian
estava sempre me provocando, criando intrigas e enchendo minha
cabeça com os seus intermináveis problemas.

Eu não conseguia compreender como é que alguém podia ter
uma vida tão complicada. Sentia pena da Emily; uma criaturinha
dócil ter de conviver com aquela mãe irritante e desmiolada, muito
embora nunca tivesse ouvido da boca da menina qualquer tipo de
reclamação sobre a vida que levavam.

Naquela mesma semana, pedi à Helena que fosse fazer uma
faxina no apartamento de Mirian e acabei pagando a conta, pois
minha �lha, apesar de agradecer muito à diarista, não falou nada
sobre pagamento.

– Dona Jandira, me desculpe a indiscrição, mas a sua �lha é
muito exigente e confusa – Helena me disse quando voltamos a nos
encontrar. – Ela muda de ideia o tempo todo sobre a arrumação das
coisas. A senhora acredita que eu tive que fazer as mesmas tarefas
várias vezes?

– Infelizmente é assim mesmo – fui obrigada a concordar com ela.
– Às vezes eu penso que a Mirian tem um parafuso solto em algum
lugar do cérebro.

E acabamos rindo da minha observação.



Outra coisa que �z naquela semana foi ligar para o Fernando e,
de uma forma bastante sutil e educada, lembrá-lo de que era
necessário pagar a pensão alimentícia da Emily.

– Manter o pagamento em dia é uma forma de evitar problemas
para si mesmo – eu disse. – A Mirian está falando em acionar a
justiça e isso pode complicar a sua vida.

Meu ex-genro me ouviu em silêncio e só depois que eu terminei
de falar foi que ele se manifestou:

– Dona Jandira, a senhora estará em casa por volta das dezoito
horas?

– Sim. Por quê?
– Porque eu gostaria de dar uma passada aí depois do expediente

do meu trabalho. Pode ser?
– Claro, Fernando. Mas o que houve?
– Eu conto quando chegar aí, dona Jandira. Até logo.
Desliguei o telefone e �quei re�etindo sobre tudo aquilo. A verdade

é que o meu ex-genro se mostrou muito tranquilo e não me pareceu
que estivesse preocupado.

Um pouco depois das dezoito horas, o porteiro o anunciou e eu
pedi que o deixasse subir. Fernando estava mesmo calmo,
cumprimentou-me com o respeito de sempre e, sem falar quase
nada, abriu uma pequena pasta que trazia consigo, retirou dela uns
papéis e me entregou.

– O que é isso? – perguntei enquanto os pegava.
– Veja por si mesma, por favor – ele pediu.
– Ah, meu �lho, minha vista não está lá essas coisas. As letras

estão meio apagadas e eu não sei onde en�ei os meus óculos.
Então ele pegou os papéis de volta e começou a me mostrar um

a um, enquanto dizia:



– Este aqui é o comprovante de depósito bancário deste mês.
Este outro é o comprovante do mês passado. Aqui está o do mês
retrasado... En�m, dona Jandira, aqui estão os comprovantes de
depósito que �z na conta da Mirian nos últimos seis meses. Se a
senhora quiser, eu posso lhe trazer os dos anteriores.

Aquela situação me deixou muito constrangida. Pedi perdão e ele
se mostrou bastante compreensivo.

– A culpa não é da senhora, mas da Mirian, que lhe contou uma
mentira. Ela sabe ser convincente quando quer. Dona Jandira, duas
coisas são sagradas para mim: manter o pagamento da pensão da
Emily em dia e passar com ela os �ns de semana que foram
determinados pela justiça. Talvez a senhora não saiba, mas eu
terminei com a Georgina justamente porque ela estava de
implicâncias com as visitas da minha �lha. E lhe digo mais: só �carei
ao lado da mulher que tratar a Emily com respeito e cordialidade.
Do contrário, não servirá para ser minha companheira.

Depois de tudo esclarecido, Fernando alegou estar com pressa,
me deu um abraço e foi embora, deixando-me muito irritada com
Mirian. Por isso, liguei imediatamente para ela. Pretendia dar-lhe
uma tremenda bronca, mas minha �lha atendeu com voz de choro,
disse que estava morrendo de dor de cabeça e se justi�cou com o
maior cinismo do mundo:

– É, mãe, eu devo ter me enganado quando tirei o extrato
bancário. Essas coisas acontecem. Mas de qualquer modo é bom o
Fernando saber que estamos atentas.

Ficou claro para mim que meu ex-genro já havia antecipado o
puxão de orelhas que eu pretendia dar nela. Por isso havia atendido
ao telefone daquele modo. Mais uma das artimanhas de minha
problemática �lha caçula.



REMINISCÊNCIAS

Um Espírito pode, pois, ter adquirido

certo grau de elevação, mas, querendo

avançar ainda, solicita uma missão, uma

tarefa

a cumprir, da qual será tanto mais

recompensado se sair vitorioso, quanto

a luta tenha sido mais penosa.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 9 – Boa

Nova Editora)



Nessas idas e vindas de minhas recordações, algumas imagens
surgem e desaparecem com rapidez, outras são morosas e
detalhadas, como se estivessem sendo projetadas em câmera
lenta. Mas não sou eu quem as controla e não sei explicar também
o que é que de�ne o modo como cada cena é apresentada.

O surgimento de Erasmo em minha vida, por exemplo, veio em
�ashes instantâneos: a festa junina no adro da igreja, nossos
olhares se encontrando, inaugurando sentimentos em meu coração,
nós dois dançando respeitosamente sob o olhar atento do padre
Gusmão. Depois o casamento, após curto período de noivado e
muita contrariedade, pois os pais do meu noivo não aceitavam de
forma alguma a nossa união.

O motivo dessa reprovação não �cou muito claro para mim, mas
a rejeição em si era algo inquestionável. Acabei concluindo que
meus futuros sogros repudiavam a minha condição de moça sem
referência familiar e, depois de conhecê-los e de me deparar com o
olhar de desdém de dona Marina, desenvolvi uma espécie de
pirraça e jurei para mim mesma que haveria de me tornar esposa
do �lho dela, nem que essa fosse a última ação da minha vida.

E de fato nos casamos. A seguir passamos a morar na fazenda
dos pais de meu marido, e os embates com minha sogra
despertaram os primeiros sentimentos de mágoa que eu iria
experimentar.

Erasmo sempre teve predileção pela letra M. Ele dizia que com
essa letra escrevem-se os dois nomes mais bonitos da face da
terra: a palavra mãe e o nome da mãe dele: Marina. Assim, quando
nasceu nossa primeira �lha, ele não pensou duas vezes e, sem ao



menos perguntar se eu aprovava ou não, registrou-a com o nome
de Márcia. À segunda �lha, foi dado o nome de Marlene e a terceira
recebeu o nome de Mirian.

A história só parou aí porque, depois da terceira concepção, eu
adquiri uma infecção e precisei me submeter a uma cirurgia para
retirada do útero a �m de, segundo os médicos, evitar futuras
complicações. Mas eu tinha certeza de que, se continuasse a
engravidar, conceberia somente �lhas mulheres e todas teriam o
nome iniciado pela letra M.

Eu tinha dezessete anos quando me casei com o Erasmo, que era
cinco anos mais velho do que eu. Como já disse, nós nos
conhecemos em uma festa junina promovida pela igreja e ele foi o
primeiro e único homem que conheci intimamente. Tínhamos uma
vida simples, na zona rural de uma cidade pequena do interior
paulista e que se localizava a mais de quatrocentos quilômetros da
capital.

Erasmo trabalhava nas terras do pai, onde se cultivavam mudas
de árvores frutíferas e ornamentais. Não era uma atividade muito
lucrativa, mas, devido ao empenho e à competência administrativa
do meu sogro, o comércio gerava uma razoável renda familiar. O
fácil acesso a uma importante rodovia que praticamente cortava
aquela fazenda facilitava o escoamento dos produtos, que eram
vendidos no atacado.

Enfrentei sérias di�culdades no relacionamento com minha sogra,
que, como citei anteriormente, vivia de implicâncias comigo. Ela
morria de ciúmes do �lho único e tinha certeza de que eu não era a
mulher ideal para se casar com ele, embora nunca houvesse falado
abertamente sobre o porquê daquela rejeição.

Dona Marina tinha um temperamento agressivo e não media
palavras em seus rompantes de cólera, sem se preocupar com os



estragos que suas palavras poderiam causar. Já o meu sogro,
senhor Orlando, embora fosse também uma pessoa de
temperamento difícil, era calado e não costumava se manifestar em
questões menores. Erasmo, dividido em termos de afetividade e
respeito, procurava se manter em campo neutro e não fazia nada
para me defender daqueles constantes ataques.

A primeira casa onde moramos – e onde concebemos nossas três
�lhas – foi construída no quintal dos meus sogros. Vivemos ali por
dez anos, até que decidimos nos mudar para um município um
pouco maior e bem mais próximo da capital. Nessa época, nossa
�lha mais velha estava com quase oito anos, sendo que a diferença
de idade entre elas era de pouco mais de um ano.

Os pais de Erasmo não gostaram muito da decisão que tomamos
e dona Marina chegou mesmo a me acusar de estar in�uenciando
seu �lho a se distanciar deles. Porém, na verdade, era o próprio
Erasmo que estava buscando aquele distanciamento. Ele percebeu
que, se permanecesse ao lado dos genitores, teria uma vida
previsivelmente limitada. Seu Orlando via no �lho um bom
trabalhador braçal, que deveria dar continuidade àquelas atividades
que já não satisfaziam as aspirações de meu marido.

Dona Marina encarava o �lho com o mesmo olhar zeloso e
controlador de quando ele andava de calças curtas, caçando
codornas com um estilingue. Havia naquela relação entre mãe e
�lho um apego quase doentio e que foi gerando constrangimentos
em Erasmo à medida que ele amadurecia. Meu marido começou a
perceber que, do mesmo modo que o controle do pai o limitava
pro�ssionalmente, a constante e exagerada vigilância da mãe
delimitava-lhe o horizonte existencial como um todo.

Por isso, a decisão de nos mudarmos foi muito mais dele do que
minha. Entretanto, eu estaria mentindo se dissesse que não gostei



da ideia. Aqueles dez anos em companhia de minha sogra foram –
exageros à parte – como con�namento em uma penitenciária. Pior
ainda, uma reclusão de quem cumpria pena sem conhecer o
conteúdo de sua condenação. E a mágoa que foi se concentrando
em meu coração em relação a ela só fazia aumentar a cada ofensa
recebida.

No dia anterior à nossa mudança, dona Marina estava
simplesmente insuportável. Eu havia engolido seus desaforos
durante uma década, praticamente me sentindo na obrigação de
acatá-los em silêncio, a�nal vivia na propriedade dela. Porém
naquele dia a situação se tornou insustentável e �nalmente o motivo
de tanta aversão veio à tona. E esse motivo era tão surpreendente,
que acabou dilacerando ainda mais minha alma já tão conturbada.

– Você é mesmo uma sujeitinha atrevida e desmiolada. Deve estar
feliz da vida por convencer o meu �lho a ir morar tão longe dos pais
– ela vociferou.

Fingi não ter ouvido a provocação e me mantive em silêncio. Eu
estava sozinha em casa, arrumando umas trouxas de roupa que
seguiriam no caminhão de mudanças, e as meninas brincavam no
quintal.

A falta de respostas deixou minha sogra ainda mais nervosa. Ela
se aproximou, �cou de frente para mim e des�ou um rosário de
impropérios:

– Sua víbora! Maldita! Infeliz! Peste dos diabos!
Percebendo que a situação estava �cando fora de controle,

retribuí àquele olhar acusativo e perguntei:
– Dona Marina, o que eu �z de errado para a senhora me odiar

tanto?



Ela deu uma risada irônica.
– A primeira coisa que você fez de errado foi ter nascido. A

segunda foi ter seduzido o meu �lho. Ele merecia uma esposa muito
melhor do que você.

Senti o sangue ferver diante de mais aquela provocação. Quando
conheci o Erasmo, eu não fazia a menor ideia de como seduzir
alguém. Eu não passava de uma garotinha recatada e ingênua, que
não se dava sequer o luxo de sonhar com casamento. A iniciativa
fora toda dele, que teve de ser persistente depois daquele primeiro
encontro, já que o padre Gusmão era terrivelmente protetor e eu,
mesmo que quisesse, não tinha como facilitar a vida do meu futuro
marido, ajudando-o a conquistar a con�ança de meu tutor.

Porém, mesmo indignada, consegui controlar o tom de voz ao
perguntar:

– Mas por quê? Por que não sou digna dele?
– Porque é �lha de uma despudorada e deve ter herdado o

mesmo sangue imprestável da mãe. Por isso foi criada à revelia,
feito pinto rejeitado pela galinha.

Não entendi nada. Fiquei em silêncio por algum tempo, tentando
assimilar aquela revelação. Dona Marina me olhava
desa�adoramente. É claro que estava louca para prosseguir no
assunto.

– Não sei do que a senhora está falando – respondi por �m. –
Que eu saiba, minha mãe morreu quando eu nasci e meu pai só
não me criou porque não tinha condições de fazê-lo sozinho.

Ela deu outra risada irônica.
– Ou você é muito ingênua ou é muito sonsa! Vai dizer que

acreditou nessa historinha que alguém lhe contou?
– Claro que sim. Foi o meu pai que me disse...
– Então ele quis proteger você. Mas mentiu.



Ela se aproximou, olhou-me novamente nos olhos e destilou seu
veneno:

– Sua mãe era uma depravada, uma mulherzinha suja e vulgar.
Antes de se casar com o seu pai, já andava de sem-vergonhice com
vários homens, em relações promíscuas. E, mesmo depois de
casada, não sossegou. Ela abandonou você e o seu pai por causa
de um amante, um homem também casado. Seu pai morreu de
tristeza e de vergonha. Quanto à sua mãe, ela deve andar ainda por
aí, semeando desgraças por este mundo. A�nal, como diz o ditado,
pau que nasce torto nunca se endireita.

Ouvi tudo aquilo como uma �cção. Não queria nem podia
acreditar que tais palavras fossem reais. Pensei que minha sogra
estivesse apenas querendo me provocar para se vingar do fato de
estarmos indo embora. Ainda assim tentei argumentar, vencê-la
pela razão.

– A senhora está enganada. Meu pai não era doente. Foi minha
mãe que morreu...

– Se não acredita em mim, pergunte para outra pessoa – ela
disse quase gritando. – Posso ser acusada de qualquer coisa, mas
nunca de ser mentirosa, ouviu? Talvez o Orlando esteja disposto a
lhe contar toda a verdade.

E dona Marina saiu batendo a porta. Com a saída dela, desabei
num canto da casa e comecei a chorar descontroladamente. Minhas
�lhas ouviram o choro e entraram correndo. Vendo-me naquele
estado, Márcia e Marlene �caram apenas observando a certa
distância enquanto Mirian se aconchegou a mim. Das três, ela era a
única que se parecia �sicamente comigo: pele morena, baixa
estatura, corpo torneado, cabelos escuros, lisos e olhos castanho-
claros. As duas mais velhas herdaram as características físicas da
família do pai, principalmente da avó paterna: estatura elevada,



corpos magros, olhos esverdeados, pele bem clara com alguns
salpicos de sardas no rosto e cabelos ruivos e anelados.

Além de ser a única que se parecia comigo, Mirian era também a
mais grudada a mim. Ela não gostava de me ver contrariada e fazia
de tudo para me defender da avó, a quem devotava antipatia.
Márcia e Marlene não tomavam partido em nossas desavenças.
Podiam até não concordar com as atitudes da avó, mas também
não demonstravam qualquer aversão às coisas que ela fazia.

O preço que Mirian pagava por �car ao meu lado era ser a neta
rejeitada, a única que não recebia agrados da avó nem presentes
de aniversário. Porém ela não parecia se importar com aquilo, pois
nunca fez qualquer reclamação a esse respeito.

Depois de me abraçar e me aconchegar em seu ombro,
balbuciou, secando os meus olhos com sua mãozinha delicada:

– Não chore, mamãe. Amanhã a gente vai embora e a vovó não
terá mais como magoar a senhora.

Mas a mágoa já estava enraizada em minha alma há muito tempo
e, para piorar, surgia aquela novidade ruim, provocando-me uma
grande inquietação e enchendo-me de incertezas. Dona Marina
estaria dizendo a verdade? Meu pai teria mesmo mentido para me
proteger? Minha mãe seria realmente a mulher vulgar que ela havia
descrito?



DIVERGÊNCIA E PUNIÇÃO

Os Espíritos não podem aspirar à

felicidade perfeita senão quando

são puros; toda mancha lhes interdita

a entrada nos mundos felizes.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 10 – Boa

Nova Editora)



Naquele dia, as imagens da primeira infância, que se
encontravam adormecidas em minha mente, ressurgiram de modo
arrasador. Revi-me à porta da casa paroquial, no colo do meu pai:
um homem muito magro, discretamente calvo, de barba cerrada e
olhar brilhante, porém melancólico.

– Perdoe-me, �lhinha! Eu a amo demais e gostaria muito de não
precisar fazer isso, mas não tenho como sustentar você – disse-me
com a voz embargada.

Agarrei-me ao pescoço dele e comecei a gritar:
– Não, paizinho! Por favor, não me deixe aqui! Eu quero ir para

casa com o senhor.
O padre Gusmão e uma freira me esperavam pacientemente no

portão. Não sei se sentiam compaixão por mim, mas me olhavam
com ternura e expunham nos lábios o esboço de um sorriso. Papai
me lançou um olhar banhado de lágrimas.

– Que casa, �lha? Não temos casa alguma. Sua mãe está morta
e eu não tenho trabalho. – Enxugou os olhos com a manga da blusa
rota e me encarou �rmemente. – Mas prometo que será por pouco
tempo! Em breve as coisas se ajeitarão e eu virei buscá-la. Acredite
em mim, �lha! Não a estou abandonando de vez. É só por um
tempo, para que você não passe fome. Depois venho buscá-la.

Um pouco antes, quando passávamos por uma praça, eu tinha
visto uma pedrinha esverdeada, possivelmente caída de um anel
barato, e a achei muito bonita. Apanhei-a e perguntei ao meu pai se
poderia �car com ela. Ele concordou e eu estava com aquela
pedrinha na mão, guardando-a como se fosse uma relíquia, quando
me ocorreu a ingênua ideia de fazer com que meu pai não se
esquecesse da promessa que acabara de me fazer.



– Papai, eu quero que o senhor �que com esta pedrinha. E, toda
vez que olhar para ela, lembre-se de que o estarei esperando. – Foi
algo mais ou menos assim que eu disse a ele, não necessariamente
com essas palavras, a�nal eu era muito pequena ainda, mas esse
era o sentido do que eu queria dizer.

Meu pai pegou a pedrinha e tentou sorrir para me acalmar, mas
as lágrimas rolaram ainda mais abundantemente de seus olhos.
Qualquer adulto teria notado que ele não teria como cumprir a
promessa, mas naquela idade eu não tinha como alcançar essa
percepção.

Quando meu pai se afastou, a mão robusta do padre envolveu a
minha mãozinha miúda e, ainda que delicadamente, manteve-a
apertada o su�ciente para impedir que eu saísse correndo atrás
dele. Tive que me resignar e limitar meu inconformismo ao pranto
a�ito e desolado que invadiu minha alma naquele triste momento.

Cenas como essa iriam se repetir muitas outras vezes ao longo
de minha vida. Circunstâncias em que eu, por mais que quisesse
me manifestar, tomar as rédeas da situação, teria que me contentar
com o que me era oferecido, à semelhança de um navegador que,
tendo perdido o leme e as velas da embarcação, segue a rota
imposta pelas marés e apenas torce para chegar a algum
embarcadouro.

Engraçado é que eu não tenho qualquer resquício de lembranças
da minha vida antes da cena triste daquela despedida. É como se
tudo houvesse se iniciado ali, à porta da casa paroquial, que não
era uma instituição regulamentada de abrigo a crianças órfãs, mas
o pároco, em uma atitude caritativa, costumava acolhê-las por um
tempo até conseguir um casal que as adotasse. Quando a adoção



não se concretizava, a criança era enviada para um orfanato ou
educandário mantido pela igreja, de acordo com a sua conduta e
com a idade que tivesse.

Nunca entendi direito por que, dentre todas as crianças acolhidas,
eu fui a única que permaneceu ali até os dezessete anos e só saiu
depois de casada. Então me contentava em pensar que havia caído
nas graças do padre Gusmão e de algumas freiras que o
auxiliavam, tanto nas atribuições religiosas que lhes cabiam quanto
nas tarefas domésticas e educativas.

Inicialmente, apeguei-me à promessa que meu pai fez de que
voltaria para me buscar, porém com o tempo perdi as esperanças, e
a lembrança daquele rosto magro, pálido e amargurado foi se
desbotando até perder quase completamente a nitidez em minhas
memórias.

Junto aos religiosos da casa que me acolheu, tive uma vida
reclusa e limitada, mas não necessariamente infeliz. Convivi com
muita gente – a maioria pessoas de bem, graças a Deus – e
angariei bastante aprendizado. Precisei substituir a inexistência de
meus pais por outros tutores que quase sempre me trataram com
carinho e respeito.

As freiras supriam as minhas necessidades físicas, mas o padre
Gusmão foi certamente a pessoa mais importante dentre as que
cuidaram de mim. Foi ele que me orientou sobre a existência de
Deus e que me contou a história do menino pobre que nasceu em
uma manjedoura, cercado por animais, e que se tornou um divisor
de águas na marcha evolutiva da humanidade. Mas suas narrativas
às vezes se tornavam confusas, incompreensíveis, e eu tinha a



impressão de que ele se perdia em contradições e dúvidas, mas
não ousava contestá-lo.

Por exemplo: em um momento, ele dizia que Jesus era �lho de
José e Maria; em outro, dizia que o pai de Jesus era o Divino
Espírito Santo, que era simbolizado por uma pomba. Então eu
�cava pensando em como uma pomba poderia gerar um corpo
humano... Eu era ainda criança, mas já sabia que as pombas botam
ovinhos e que desses ovinhos nascem pombinhos. Para ser �lho de
uma pomba, Jesus deveria ter a aparência física de uma ave, e não
de um homem.

Já Maria de Fátima, que havia aportado naquela casa em
condições semelhantes às minhas, fazia o contrário, não perdendo
uma chance sequer de enchê-lo de perguntas e deixá-lo bastante
irritado. E as perguntas que ela fazia acabavam por despertar em
mim também muitos questionamentos, mas eu me aquietava, já que
me agradava ser a menina que o padre estava sempre elogiando e
protegendo. Eu me envaidecia ao ouvi-lo dizer, sempre que a
ocasião lhe era propícia:

– Se eu não fosse padre, e se tivesse constituído família, Jandira
é a �lha que eu gostaria de ter gerado.

O preço daquela predileção era justamente o meu
comportamento submisso, a ausência de contestação, o abnegado
gesto de solidariedade, mesmo nas questões mais discordantes. E
esse era um preço demasiadamente alto, que Marifa não fazia a
menor questão de pagar.

Um dia, não conseguindo conter o senso provocativo, ela
perguntou no meio de uma aula de catecismo:

– Padre Gusmão, por que Jesus não pôde ser �lho de José, que
era esposo de Maria?



Ele a olhou muito sério, quase zangado, e respondeu
prontamente:

– Porque Deus não quis que fosse assim.
– E por que Deus não deixou que Jesus fosse �lho do homem que

deveria ter sido seu pai, já que era casado com Maria? – ela insistiu.
– Porque, para ser Deus, Jesus não poderia ser fruto do pecado

original. Ou seja, não poderia ser fruto da relação homem e mulher.
Marifa sacudiu a cabeça, deu um tabefe na própria testa e disse:
– Opa! Agora confundiu ainda mais. Quer dizer que Deus não quis

que Jesus fosse �lho de um homem, porque é pecado. Mas achou
normal que ele fosse �lho de uma pomba...

– Não é uma pomba – o padre gritou, perdendo de vez a
paciência. – É o Espírito Santo, que entre nós se apresenta como
uma pomba. Não consegue perceber a diferença? Não sabe o que é
uma �guração?

Marifa não se abalou com a aspereza das palavras dele e
observou com a maior calma do mundo:

– Estou tentando entender, padre Gusmão. Por favor, me ajude.
Deus achou que Jesus deveria ser �lho do Espírito Santo, que é
representado por uma pomba, porque desse modo não seria
pecado. É isso? – Ele pensou um pouco e meneou a cabeça num
movimento confuso, que não representava concordância nem
discordância. – Agora o senhor me diz que, para ser Deus, Jesus
não poderia ter sido fruto do pecado. Mas, se Jesus é Deus, como é
que Deus o proibiu de nascer de um homem? A�nal, Jesus e Deus
são o mesmo ou são seres distintos?

O padre suspirou profundamente e me pareceu ainda mais
confuso quando respondeu:

– Na verdade, Deus é representado pela trindade: Pai, Filho e
Espírito Santo.



– Mas Deus não é único, como o senhor mesmo já nos disse em
outro momento? Se Ele é único, como pode ser uma trindade?

Padre Gusmão levantou o dedo e, antes que voltasse a ralhar,
Marifa antecipou a resposta para a sua própria pergunta:

– Ah, já sei, já sei... Trindade é apenas uma representação, assim
como a pomba, que representa o Espírito Santo, não é isso?

O padre �cou olhando para ela por uns longos segundos sem
nada dizer. Depois se levantou e saiu arrastando as sandálias pela
sacristia, com seu corpanzil gordo e pesado. Mas, antes de
atravessar o portal, virou-se e disse com seu vozeirão rouco:

– Você faz muitas perguntas, menina, e, pelo que vejo, sempre
inspirada pelo demônio, porque é impossível que, sendo tão jovem,
tire todas essas heresias da própria cabecinha.

Dois dias depois, Maria de Fátima seria transferida para um
educandário e eu perderia para sempre o contato com ela. Foi a
segunda despedida dolorosa que eu amargaria em um curto
período, pois havia transferido para Marifa o afeto familiar que me
fora negado pela vida e a considerava uma irmã muito querida e
protetora.

As aulas de religião prosseguiram do modo como o padre bem
quis e eu jamais ousei questionar os seus conceitos, mesmo
quando a contradição entre suas próprias palavras era gritante. Eu
me perguntava se, sendo ele um homem culto e inteligente,
acreditava mesmo naquelas ideias obtusas ou se as defendia
apenas por força do ofício, por conveniência. E acabava me
perguntando também se não seria sensato adotar a inquietude
repreensiva de Marifa. Mas eu possuía uma natureza apática e



acabava optando pelo confortável ambiente criado por omissão e
subserviência.

Porém, depois que me casei e passei a viver com a família do
meu marido, o que aprendi nas aulas de religião deixou de ter
relevância. Acabei adotando a postura irreligiosa daquela gente e
me ocupei inteiramente de questões meramente materiais,
procurando ater-me ao papel de esposa, mãe e dona de casa. Nos
momentos de a�ição, recorria a preces decoradas nas aulas de
catecismo e pedia amparo, mas, passado o susto, reassumia a
condição de quem até acredita em Deus, mas não faz a menor ideia
de como se dá a relação entre Ele e suas criaturas.

Meu marido sempre foi um homem calado e frio demais em
termos de afetividade. Minha sogra dizia que ele era infeliz e
reforçava a a�rmativa de que Erasmo havia se casado com a
mulher errada. Semelhante à postura que eu assumia ao ouvir as
dissertações contraditórias do padre Gusmão, silenciava-me ante as
provocações de dona Marina. A diferença era que nem a minha total
submissão às suas agressividades fazia com que ela tivesse o
menor resquício de consideração por mim, de modo que o
benefício, nesse caso, era unilateral.



MUDANÇA

As provas da vida adiantam quando

bem suportadas; como expiações,

elas apagam as faltas e puri�cam; é

o remédio que limpa a chaga

e cura o enfermo; quanto mais grave é

o mal, mais o remédio deve ser enérgico.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 10 – Boa

Nova Editora)



As inquietações passaram a martelar minha mente depois
daquela última discussão com dona Marina. Então tudo o que meu
pai dissera era mentira? Minha mãe teria mesmo me abandonado
com menos de um ano de idade para viver com um amante? Meu
pai estaria mesmo doente quando me deixou aos cuidados do padre
Gusmão? Teria morrido logo depois? Bem, isso ao menos justi�caria
o fato de ele não ter cumprido a promessa de ir me buscar quando
conseguisse emprego e arranjasse uma casinha para morarmos
juntos.

E assim, mesmo sem ter certeza de que tudo aquilo era verdade,
mesmo descon�ada de que as acusações direcionadas à minha
mãe não passavam de mais uma forma que dona Marina arranjara
de me torturar, comecei a desenvolver um sentimento de mágoa
pela mulher que me colocara no mundo e da qual eu nem sequer
tinha uma referência visual.

O pior é que eu não tinha a quem perguntar; padre Gusmão
falecera havia dois anos. Quando tomei conhecimento de sua
morte, o corpo dele já estava sepultado há meses. Erasmo, quando
o questionei sobre as acusações de dona Marina, disse não ter
conhecimento algum sobre aquilo. Notei sinceridade em suas
palavras. Além disso, pelos meus cálculos, à época do suposto
ocorrido ele deveria ter entre cinco e seis anos de idade. Seria
natural que não soubesse.

Quanto ao meu sogro, dona Marina disse que ele poderia me
contar a verdade, mas me faltou coragem para lhe fazer perguntas.
O senhor Orlando era uma pessoa muito reservada e nós nunca
havíamos conversado a sós. Nossos diálogos, além de serem
curtos e de se referirem a questões estritamente formais, ocorriam
sempre na presença de outras pessoas.



Porém, talvez houvesse outra razão para que eu não o
questionasse. É que, no fundo, eu tinha medo de saber a verdade e
ter que destruir a imagem afetiva que havia construído de minha
genitora naqueles quase trinta anos de vida. Na infância, tinha o
hábito de associar minha mãe à imagem de Maria com o menino
Jesus nos braços, com aquele olhar misericordioso e cheio de amor.
Eu a imaginava como uma protetora amorosa e que, de alguma
forma, sua alma zelasse pelo meu bem-estar, regozijando-se com
as minhas alegrias e me amparando nos momentos de dores,
sofrendo-as junto comigo.

Entre essa imagem que criei, para superar a ausência física de
minha mãe, e a mulher promíscua e inconsequente apresentada por
dona Marina havia uma diferença enorme. E era justamente a
possibilidade de aquela história ser real que me assustou e fez com
que eu, de certo modo, sufocasse a necessidade de desvendar o
obscuro passado dos meus pais.

Foi com toda aquela inquietação a incomodar-me a alma que
segui com meu esposo e �lhas para a cidade onde passaríamos a
viver. Apesar dos amargores, levava comigo uma agradável
sensação de liberdade e a esperança de encontrar paz e alegrias
nessa nova etapa de nossas vidas.

Com o dinheiro economizado no período em que moramos na
fazenda dos meus sogros e mais uma quantia que Erasmo recebeu
como herança de uma propriedade de seu avô e que fora vendida
no início daquele ano, nós compramos uma residência numa das
ruas centrais da cidade onde escolhemos viver. Era uma casa
modesta, porém grande. Tinha um quarto para cada �lha, sala,



cozinha, varanda e um banheiro que a princípio fora construído no
quintal.

Naquela época, principalmente nas cidades do interior, não era
comum que os banheiros �cassem dentro de casa, pois
praticamente não havia saneamento básico. As instalações
sanitárias eram edi�cadas sobre fossas sépticas e se resumiam a
casinholas construídas um pouco distantes da residência. Dentro
delas, um caixote de madeira com uma abertura na parte superior e
outra na inferior, ajustado sobre um buraco no assoalho, fazia a
função de vaso sanitário. Era tudo muito rústico, anti-higiênico e
desconfortável.

Foi uma época complicada de nossas vidas, sobretudo em termos
de �nanças, pois meu marido andou se aventurando em atividades
comerciais sem ter a menor vocação para isso e em pouco tempo o
dinheiro amealhado, e que parecia ser muito, evaporou-se quase
totalmente. Lembro-me do dia em que ele chegou em casa muito
animado, dizendo:

– Jandira, vou fazer um ótimo negócio e nós vamos �car ricos em
pouco tempo.

E explicou que havia um antigo armazém na cidade cujo dono, já
idoso, morrera recentemente. A viúva, também idosa e sem saúde,
deixou o estabelecimento nas mãos de um sobrinho, já que o casal
não tivera �lhos.

– A mulher me disse que seu sobrinho não tem juízo e está
colocando o comércio a perder, com jogatinas e bebedeiras. Veja, o
valor que ela está pedindo pelo ponto é bem inferior ao que ele vale.
Há bastante mercadoria em estoque e o aluguel é baixo, pois se
trata de contrato muito antigo.

Vendo a empolgação de Erasmo, e sem entender nada de
negócios, animei-me também e apoiei a sua decisão.



Seis meses depois de ter efetuado a transação, que minou boa
parte de nossas �nanças, ele estava desesperado.

– Aqueles malditos me enganaram – Erasmo disse, socando a
mesa de jantar. – Nenhum freguês entra naquela espelunca, as
mercadorias do estoque estão deterioradas e o senhorio está
pedindo um absurdo para renovar o contrato de locação, que vence
nos próximos dias.

– O que pretende fazer? – perguntei com a�ição. Eu me sentia
culpada por tê-lo apoiado na compra do armazém.

– Fechar a espelunca – ele respondeu bufando. – Se insistir em
manter as portas abertas, vou acabar arranjando mais dívidas
ainda.

E foi o que fez. Fechou o armazém e andou amuado por uns dias,
retraído, sentindo-se um idiota.

Passados dois meses, meu marido surgiu com outra novidade.
– Desta vez vai dar certo – garantiu. – Vou abrir uma loja de

tecidos, pois é um tipo de comércio que praticamente não existe na
cidade.

E lá se foi mais uma boa quantia em dinheiro que não trouxe
retorno algum, já que ele não entendia nada sobre tecidos e não
encontrou quem o ajudasse o su�ciente. Um ano depois de aberta,
a loja foi vendida por um valor in�nitamente menor do que Erasmo
havia gasto para montá-la.

Nova decepção. Novo amuo, reclusão, constrangimento... Até
voltar o ânimo para a terceira investida comercial.

– Agora é para valer – ele garantiu. – Trata-se de uma sociedade
com o dono da única farmácia da cidade. Rendimento garantido e
possibilidade de abertura de duas �liais muito em breve, em outros
municípios da região.



Erasmo expôs uma papelada cheia de números sobre a mesa de
jantar e me mostrou, apontando com o dedo indicador o quanto a
farmácia lucrava por ano. Ressabiada em função dos dois fracassos
anteriores, �z uma pergunta relativamente simples:

– Se dá tanto lucro assim, por que o proprietário precisa de um
sócio?

Em vez de re�etir sobre a coerência da pergunta, Erasmo �cou
zangado e disse que, na condição de esposa, eu deveria apoiá-lo e
não �car questionando a sua sensatez.

– Ele está com planos de ampliar os negócios, abrir �liais. Eu já
não o disse? Acha, por acaso, que eu não estudei tudo direitinho?
Que não tenho certeza do que estou fazendo?

Eu achava que não, mas preferi �ngir que sim.
– Desculpe-me. Só perguntei por perguntar. É claro que você tem

o meu apoio incondicional. Vá em frente.
Minha resposta fez com que ele mudasse subitamente de humor.

Voltou a sorrir e a fazer contas, mostrando-me que em dois ou três
anos recuperaria tudo o que havia perdido nos negócios anteriores
e ainda iria contabilizar um bom lucro.

Eu realmente torcia para que tudo desse certo. Com as meninas
crescendo, as despesas aumentavam cada vez mais e, além de não
termos ganhado nada desde que nos mudamos para aquela cidade,
andávamos acumulando grandes prejuízos.

A sociedade na farmácia praticamente esgotou as nossas
economias e durante quase um ano esteve muito bem. O problema
foi que não ocorreu nenhum crescimento, apesar da quantia
investida pelo meu marido, que acabou se tornando uma espécie de
empregado de seu sócio.

Um dia, Erasmo chamou o homem para uma conversa muito
séria sobre o andamento dos negócios e a discussão terminou em



briga, pois o sócio se sentiu ofendido.
– Está achando que eu sou algum estelionatário? Que vou lhe

aplicar um golpe? – ele perguntou, demonstrando uma indignação
difícil de convencer que fosse real.

– Por enquanto, não – meu marido respondeu. – Mas,
dependendo do que ocorrer, não só vou chamá-lo publicamente de
golpista como vou denunciá-lo à polícia.

En�m, a situação �cou insustentável e mais uma vez, para que o
prejuízo não fosse maior, Erasmo resgatou o que conseguiu e se
desiludiu de vez. De�nitivamente, não levava jeito para ser
comerciante.

Depois desses insucessos, meu marido, visivelmente desanimado,
disse-me:

– Jandira, infelizmente terei de fazer uma coisa que eu não
gostaria.

Àquelas alturas dos acontecimentos, nós já havíamos conversado
diversas vezes sobre a precária situação �nanceira em que nos
encontrávamos. E, toda vez que Erasmo me procurava para
debatermos o assunto, eu morria de medo de ele propor que
voltássemos a morar na fazenda dos meus sogros. Por isso,
considerando que sua decisão tivesse algo a ver com a
possibilidade do retorno, fui logo ponderando:

– Precisamos pensar no futuro das meninas. Elas estão indo bem
na escola. Daqui a pouco terão de fazer faculdade, e aqui estamos
tão próximos de São Paulo...

– Não precisa me lembrar disso – meu marido interrompeu-me a
fala. – Eu não pretendo tirá-las daqui, mas terei de trabalhar por



mais algum tempo com o meu pai. Pelo menos até que nossa
situação �nanceira se normalize.

– Mas a fazenda do seu Orlando está a mais de trezentos
quilômetros. Como você poderá trabalhar lá, se estamos morando
aqui?

– Estou pensando em ir sozinho.
– Sozinho?
– Sim – ele explicou depois de um breve silêncio. – Você e as

meninas �cam aqui e tocam a vida. Eu dou um jeito de vir visitá-las
pelo menos duas vezes por mês. Trago dinheiro para o sustento da
casa e matamos a saudade.

A possibilidade de não ter que voltar a conviver com minha sogra
me tranquilizou, mas a ideia do distanciamento de meu marido
provocou certa tristeza em meu coração. Em todos aqueles anos de
casados nunca havíamos �cado mais do que dois ou três dias sem
nos vermos.

Porém, por mais que eu e as meninas discordássemos, não
houve jeito. Para nossa tristeza e grande alegria de dona Marina,
Erasmo acertou os detalhes e voltou a trabalhar com meu sogro.
Seu ofício agora era comercializar as plantas, fazendo contato com
clientes da capital. Essa venda direta aos varejistas, em vez de ser
feita aos atacadistas, aumentava bastante a margem de lucro.

Assim, durante mais de dois anos, Erasmo viajava de caminhão
da fazenda do pai para São Paulo, duas vezes por semana, na
companhia de dois ajudantes, para fazer entregas e comprar
insumos, sementes e demais especiarias para o cultivo. Entretanto,
meu sogro já estava cansado de lidar com as terras e, com a saúde
debilitada por causa de umas fortes dores de cabeça que o
atacavam quase todos os dias, fez uma proposta de�nitiva ao �lho:



– Ou você assume inteiramente os negócios, ou paramos por
aqui.

Erasmo não se entusiasmou. Havia reassumido aquelas
atividades apenas por falta de opção, praticamente pelo desespero
de não saber de onde tirar dinheiro para sustentar a família.

Mas foi justamente a experiência pro�ssional daqueles dois anos e
meio que despertou nele a verdadeira vocação. Ele adorou trabalhar
viajando pelas estradas e, com mais algumas economias que �zera
e um pouco mais de dinheiro que o pai lhe deu, comprou uma
carreta, com a qual passou a transportar diversos tipos de
mercadoria. A princípio, apenas entre o interior e a capital do estado
de São Paulo. Porém, com o passar dos anos, as viagens foram se
estendendo para outros estados e meu marido chegava a �car até
dois meses sem aparecer.

Assim, eu e as meninas acabamos nos acostumando com a
ausência de Erasmo em casa, e ele se tornou uma espécie de
hóspede de luxo. Mal fazíamos festa quando ele aparecia e já
começávamos a contar os dias ou até mesmo as horas que ele
permaneceria ao nosso lado antes de voltar a sumir no mundo.

Porém, essa ausência era recompensada pelo retorno �nanceiro,
pois, a partir de então, não voltamos mais a enfrentar problemas de
falta de dinheiro e, nesse quesito, a vida se tornou relativamente
tranquila.

Sob constantes reclamações minhas e das meninas, Erasmo
providenciou uma reforma na residência, mandando inclusive
construir o banheiro em seu interior, já que a prefeitura havia
iniciado as obras de escoamento de esgoto subterrâneo no centro



da cidade e a rua onde morávamos foi uma das primeiras a ser
contemplada.

A decisão do meu marido acabou sendo apressada por causa de
um episódio assustador, ocorrido com Marlene. Ela havia comido
alguma coisa que não lhe �zera bem, provocando uma forte
diarreia. Para evitar ter de ir à casinhola à noite, usávamos um
urinol que �cava embaixo da cama. Mas, como o caso era mais
complicado, ela precisou usar o banheiro externo e saiu de casa
sem falar com ninguém, possivelmente por não querer incomodar.

Havia uma lâmpada no banheiro, mas a menina estava tão
apertada, que não teve tempo de acendê-la, sentando-se às
escuras no caixote que servia de vaso sanitário. Enquanto se
aliviava, sentiu algo frio e escorregadio deslizando sobre os seus
pés. Apavorada, levantou-se num salto, acendeu a lâmpada e se
deparou com uma cobra imensa, praticamente enrolada em suas
pernas.

O grito que ela deu foi tão alto, que eu e as outras meninas
acordamos e fomos correndo para acudi-la. Erasmo, em sua
interminável rotina de viagens, não estava em casa também
naquela noite. A cena com que nos deparamos foi terrível: Marlene
estava desmaiada no chão da casinhola, e a cobra, enrolada em
suas pernas, parecia lamber-lhe o rosto com sua horripilante língua
bifurcada.

Márcia e Mirian começaram a chorar, achando que a irmã
estivesse morta. Eu mal conseguia �car em pé, pois minhas pernas
estavam trêmulas. Fiquei paralisada, sem saber o que fazer. Se
tentasse espantar ou matar a cobra, ela poderia se tornar
agressiva. Então me veio uma forte inspiração para rezar. Elevei o
pensamento a Deus e pedi a Ele que protegesse a minha �lha. De



repente, uma serenidade incrível me envolveu, senti-me segura e
minhas pernas se �rmaram no chão.

A cobra começou a se mover lentamente, desenroscou-se das
pernas de Marlene e rastejou para fora do banheiro, in�ltrando-se
no matagal de um terreno baldio que fazia divisa com o quintal da
nossa casa e que era demarcado por um precário cercadinho de
bambu.

Mirian, que sempre foi muito atirada, muniu-se de um pedaço de
pau e ameaçou perseguir o réptil medonho, mas eu não deixei.
Arranquei a madeira da mão dela e ordenei que deixasse a cobra
em paz. Apanhei Marlene no colo e corri para dentro de casa.
Despi-a e veri�quei, com grande alívio, que ela não fora picada.
Quando a menina voltou a si, não se lembrava do ocorrido e, por
incrível que pareça, estava curada da diarreia.

Em vários momentos da vida, pareceu-me que a imagem daquela
cobra enorme enrolada nas pernas de Marlene voltava a se repetir.
Aliás, não somente nas pernas de minha �lha do meio, mas também
nas de Márcia e de Mirian. Às vezes, dava a impressão de que um
invisível e monstruoso réptil enroscava-se nas três ao mesmo
tempo, envolvendo também a mim e meu marido naquele enlace
tenebroso.

Certa vez eu li que o sossego de uma mulher dura até o momento
em que ela se torna mãe. Achei aquela a�rmação exagerada e de
extremo mau gosto, mas, com o tempo, acabei concordando pelo
menos em parte com o autor dessa pérola.

Minhas meninas cresceram rápido demais. Quando me dei conta,
elas estavam morando na imensa metrópole que é a capital de São
Paulo, cursando faculdade. Alugamos um pequeno apartamento na



zona oeste da cidade para que elas tivessem onde �car durante os
estudos. As três moravam juntas e, aparentemente, se entendiam
bem.

Eu e Erasmo permanecemos no interior, mas ele vivia muito mais
nas estradas do que em casa. O fato de as meninas passarem a
morar na capital não alterou em nada a sua rotina. Aos poucos, fui
me apegando à solidão e passei a gostar de viver daquele modo.

De vez em quando eu viajava para São Paulo – uma viagem que
durava pouco mais de uma hora de ônibus – e passava uns dias no
apartamento de minhas �lhas. Nessas ocasiões, eu fazia compras
no mercado, ia à feira e adquiria produtos saudáveis com os quais
preparava refeições para elas. Quando estava ausente, eu tinha
certeza de que as três se alimentavam apenas de comidas
industrializadas, biscoitos e sucos arti�ciais.

Em alguns �ns de semana, elas iam para casa. Às vezes, as três;
outras vezes, apenas uma ou duas delas. No período das férias, a
casa voltava a se encher e, além de todos os quartos �carem
reocupados, minhas �lhas costumavam levar amigas para passarem
uns dias conosco.

No início dessas visitas, eu �cava muito animada. Fazia as
comidas prediletas de cada uma, acompanhava-as a passeios pelos
arredores da cidade, onde eram comuns os banhos de cachoeira, e
dava total atenção às suas amigas, mesmo quando me aborreciam
com atitudes e conversas triviais.

Porém, no decorrer dos dias, eu sentia uma vontade imensa de
�car sozinha, de refugiar-me em minha solidão. E era uma
necessidade tão grande, que algumas vezes, inventando uma
desculpa qualquer, eu as deixava no interior e seguia para São
Paulo, onde o pequeno apartamento que elas ocupavam no período
letivo me esperava vazio e silencioso em época de férias escolares.



Esse recolhimento voluntário tinha o objetivo de me colocar em
sintonia com os ressentimentos mais íntimos, mostrando-me o
quanto o mundo era injusto comigo e quantas razões eu tinha para
me queixar da vida.



DIFERENTES PERSONALIDADES

Deus nos deu, para nosso adiantamento,

justamente o que nos é necessário e

pode

nos bastar: a voz da consciência e

nossas tendências instintivas, e nos tira

o que poderia nos prejudicar.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 11 – Boa

Nova Editora)



Márcia se tornou uma moça caprichosa, organizada com suas
coisas e extremamente focada naquilo que considerava seu sucesso
existencial. Sonhava com uma vida �nanceiramente bem-sucedida e
se apegava aos estudos até com certo exagero, para garantir a
realização de seus sonhos.

Tinha uma personalidade forte e determinada, parecida com a do
pai. De negativo, mostrava-se ambiciosa e não se constrangia em
expor seu lado egoístico e o exagerado apego às coisas que lhe
pertenciam.

Das três, era a única que desde pequenina não emprestava
roupas, calçados, livros ou qualquer outra coisa que lhe
pertencesse. Quando uma das irmãs pedia, por exemplo, que ela
lhe emprestasse uma blusa, ela dizia:

– Não. Porque depois as pessoas vão pensar que a blusa é sua e
que fui eu que a peguei emprestada.

Se o pedido fosse de um calçado, a resposta era quase sempre
assim:

– Não. Seu pé é maior que o meu e vai alargar o meu sapato.
Assim, o pequeno mundo de Márcia era impenetrável, e tudo o

que lhe pertencia era resguardado com a tenacidade de um
guardião atento e severamente austero.

Marlene era calada, tinha um olhar místico, naturalmente triste e
perscrutador. Gostava de poesia, ópera e dança clássica. Na
infância, andara se aventurando no balé, mas acabara desistindo
por não suportar as dores nas pontas dos pés. Cursou Artes e se
revelou uma boa artista plástica. Depois de formada, além de
continuar pintando quadros, assumiu a gerência de uma importante



galeria de arte com alcance internacional. Desse modo, passou a
viver mais tempo no exterior do que no Brasil.

Marlene nunca apresentou à família um namorado sequer. A
impressão que eu tinha era a de que ela não ligava para essas
coisas, pois nunca tocava no assunto. Se alguém �zesse algum
comentário nesse sentido, ela desconversava e, se houvesse
insistência, sua resposta era sempre a mesma:

– Meu príncipe encantado ainda está por nascer.
Eu me preocupava, mas de certo modo entendia o

posicionamento dela. O bom gosto que Marlene possuía exigiria um
homem muito especial para completá-la. Quantos homens sensíveis
existem no mundo?, eu me perguntava. Pelo menos no mundo em
que eu vivia dava para contar nos dedos de uma única mão e ainda
sobravam dedos.

Então eu fazia coro à Marlene, repetindo um dos bordões mais
antigos e corretos de que se tem conhecimento:

– É melhor estar sozinha do que mal-acompanhada.

Mirian era irrequieta, geniosa, intempestiva e rebelde. Na
adolescência já aprontava. Começou a fumar e a tomar cerveja às
escondidas aos quinze anos. Aos dezesseis, havia namorado quase
todos os garotos da cidade. Inúmeras foram as preocupações que
nos causou. Erasmo chegou mesmo a surrá-la algumas vezes, mas
não adiantava nada.

Quando era colocada de castigo, trancada em seu quarto, ela
pulava a janela de madrugada para ir se encontrar com a sua
turma, principalmente com os músicos de uma banda de rock na
qual tocava guitarra.



Entretanto, apesar de toda essa inquietude, era a mais carinhosa
e altruísta das três. Era a única que se preocupava em regar as
plantas do jardim que cultivávamos no quintal e, de vez em quando,
aparecia com um �lhote de cachorro ou gato que encontrara
abandonado na rua. Alimentava-o, dava banho e saía em busca de
um lar adotivo para o animalzinho.

Com o passar do tempo, o lado irresponsável de sua
personalidade começou a lhe trazer sérios problemas. Mirian andou
se envolvendo com drogas ilícitas e teve muita di�culdade para se
livrar do vício. Seus relacionamentos afetivos também geraram
con�itos, agressões físicas e pelo menos um aborto de gravidez
indesejada.

Na faculdade, iniciou três cursos diferentes e não terminou
nenhum. Ela continuava impermeável a conselhos, mesmo quando
nos procurava, chorosa, para expor essa ou aquela encrenca em
que se metera justamente por não nos ouvir.

A mesma instabilidade que tinha nos relacionamentos afetivos
repetia-se na vida pro�ssional. Mirian vivia pulando de um emprego
para outro, sempre na expectativa de que o próximo seria melhor
que o anterior.

Com isso, desenvolveu uma tremenda ansiedade e sua vida
�nanceira era tão instável quanto um trapézio. Várias vezes meu
marido e eu tivemos de socorrê-la com suas contas impagáveis,
pois nesses períodos de crise costumava se isolar em casa e
passar os dias tranca�ada no quarto, sem sequer acender a
lâmpada do abajur.

Quando se apaixonou pelo Fernando, por volta dos trinta anos de
idade, Mirian criou um pouco de juízo. Tornou-se mais séria e



compenetrada por um tempo, deixou os vícios e passou a usar
roupas sóbrias e bem-comportadas; logo ela, que sempre adorou
expor pernas e busto.

Entretanto, o bom relacionamento entre os dois durou apenas três
ou quatro anos. Logo depois do nascimento de Emily, uma grave
crise tomou conta da vida do casal e a separação foi inevitável.
Culpa de quem? Confesso que até tentei desvendar esse mistério,
mas, toda vez que conversava com Mirian, ela me convencia de
que a culpa era do Fernando, acusando-o de in�delidade e
ausência.

Do mesmo modo, quando ia conversar com o meu ex-genro, ele
me convencia de que a culpa era da minha �lha, acusando-a de ser
arrogante, gastadeira e irresponsável. Uma única vez eu tentei
administrar um diálogo a três e quase enlouqueci de tanto ouvir
acusações recíprocas, aos gritos. Por pouco não tive que chamar a
polícia, já que a discussão quase se transformou em briga.

Então desisti de tentar entender as razões de tanta divergência e
parei de emitir opiniões. Minha preocupação passou a se concentrar
no bem-estar de Emily, a netinha tão querida que, a�nal de contas,
era a única inocente naquela história.



RENANZINHO

Deus não faz prova acima das

forças daquele que a pede; não

permite senão aquelas que

podem ser cumpridas; se não

se triunfa, não é, pois, a

possibilidade que falta, mas a vontade.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 14 – Item 9 – Boa

Nova Editora)



Márcia estava no último ano do curso de Administração de

Empresas quando conheceu Caio. Segundo disseram, foi amor à

primeira vista. Entretanto, ambos tinham planos importantes para a

carreira pro�ssional e não permitiram que o namoro atrapalhasse

seus projetos.

Quando decidiram se casar, apesar de serem ainda bem jovens,

já estavam empregados: Márcia como gerente administrativa em

uma agência bancária e Caio no cargo executivo de uma empresa

multinacional do ramo de produtos alimentícios.

Após rápida viagem em lua de mel pela Europa, ocuparam a casa

comprada num curto �nanciamento. Tratava-se de uma residência

linda, de razoável tamanho, situada num bairro elegante de São

Paulo. Com o passar dos anos, o imóvel, que era cercado por um

imenso terreno, foi ampliado e se tornou praticamente uma mansão.

Caio era um grande empreendedor e decidiu, em conformidade

com minha �lha, montar uma empresa de importação de produtos

eletrônicos. Unindo a experiência deles nas áreas comercial e

administrativa, o empreendimento foi um sucesso.

Mas o ambiente cercado de luxo e conforto que conquistaram não

ofereceu aos dois a felicidade que esperavam obter. Pelo menos era

desse modo que eu os via. Eles trabalhavam demais, tinham pouco

tempo para gozar a vida e, mesmo nos raros encontros que

promovíamos em família, era difícil vê-los descontraídos, falando

sobre amenidades. Suas conversas giravam sempre em torno de

�nanças e conquistas materiais.

Mesmo contra a vontade dos dois, Márcia acabou engravidando.

No último mês de gestação, pediu-me que lhe �zesse companhia e

eu fui com a maior boa vontade. Sabia bem o que signi�cava a

insegurança do primeiro parto. Assim, pude acompanhar de perto o



nascimento do meu primeiro neto, por quem me apaixonei à

primeira vista.

Eu achava que a minha capacidade de amar havia se esgotado.

Pensava que minhas �lhas houvessem “sugado” todo o meu

manancial afetivo, mas me surpreendi com um amor imenso a

envolver-me a alma ao olhar para o rostinho miúdo de Renan. Com

aquele bebezinho tão frágil em meu colo, mirando naqueles olhinhos

que mal conseguiam se expor à claridade do mundo, chorei de

emoção. Um choro gostoso, misto de paz, gratidão e alegria.

Dois meses depois do nascimento de Renan, Márcia contratou

duas babás para cuidarem dele em tempo integral e retomou sua

rotina de trabalho. Eu achei que aquilo não estava correto e tentei

convencê-la a fazer diferente.

– Filha, você não tem necessidade de voltar tão depressa às

atividades pro�ssionais – ponderei. – Você e seu marido possuem

uma situação �nanceira privilegiada e você poderia curtir um pouco

mais a sua condição de mãe. Poderia �car mais uns meses com o

Renanzinho...

– Mãe, a nossa condição �nanceira privilegiada, como a senhora

diz, só existe porque batalhamos muito para isso. Se nos

acomodarmos, tudo o que construímos pode virar poeira, sabia?

– Mas �lha...

– Mãe, eu agradeço o fato de a senhora ter vindo me ajudar a

cuidar do meu �lho durante esse tempo, mas agora está tudo bem.

As babás vão cuidar dele e eu vou voltar a trabalhar ao lado do meu

marido, que está precisando muito de mim lá na empresa.

Márcia aumentou bastante o tom de voz ao dar esse ultimato e

isso me deixou irritada.



– Com quem você pensa que está falando? – gritei com o dedo

em riste. – Você pode estar crescidinha agora, mas ainda é minha

�lha e me deve respeito. Não admito que levante a voz para falar

comigo.

Márcia amuou um pouco, mas não baixou a cabeça.

– A senhora também não devia meter tanto o bedelho em minha

vida – ela falou, encarando-me. – Como disse, eu já estou bem

crescidinha e sei me virar muito bem.

Naquele momento eu percebi o quanto ela se parecia com a avó

paterna, e essa constatação – não sei se real ou fruto do calor da

discussão – me fez sentir muito mal. Na verdade, minha relação

com Márcia nunca fora das melhores, pois ela demonstrava clara

predileção pelo pai. Isso nunca havia me incomodado antes, mas

agora, vendo nela uma cópia �el da mulher que me atazanara a vida

por dez anos e que �zera tão graves acusações contra a minha

mãe, um forte sentimento de repulsa me envolveu inteiramente.

– Está bem – eu disse com a voz trêmula pela indignação. – Faça

como achar melhor, mas não se arrependa depois. Coloque seus

interesses �nanceiros à frente do �lho lindo e saudável que Deus lhe

deu e sofra as consequências disso em silêncio, sem se queixar

comigo e sem me pedir guarida.

Márcia empalideceu ao ouvir as minhas palavras.

– Mãe! Você está rogando praga? Quer que eu seja infeliz?

Apanhei meus pertences em silêncio e só quando estava saindo

voltei-me para ela e respondi:

– Se você for infeliz, Márcia, não será por causa de praga minha,

mas das suas próprias escolhas. Passe bem, minha �lha!

Saí dali tão desnorteada que custei a decidir qual rumo tomar.

Finalmente embarquei em um táxi que me deixou no terminal



rodoviário. Lá tomei o primeiro ônibus para o interior e cheguei em

casa no �nalzinho da tarde.

Durante todo o percurso da viagem, a discussão com Márcia

�cara se reprisando em minha mente e aquilo mexeu muito com as

minhas emoções. A imagem do rostinho delicado do Renan me

enchia de afeto e compaixão, e o semblante duro de minha �lha a

me afrontar, mesclando-se ao de dona Marina, deixava-me muito

desassossegada.

Dormi mal naquela noite. Senti fortes dores no estômago, precisei

tomar antiácidos e tive pesadelos horríveis que não ocorreram com

muita clareza, mas que envolviam cenas de brigas, acidentes,

abandono, lágrimas e sangue. Enquanto esse cenário se projetava

confusamente, uma voz irritante, parecida com a de dona Marina,

me dizia aos gritos:

– Que vida miserável a sua, Jandira!

Eu tentava desvendar de onde vinha aquela voz, mas só me

deparava com escuridão.

– Onde estão os seus amores, Jandira?

E o som da voz parecia aumentar como se estivesse bem

próximo.

– Você está cercada de pessoas que �ngem gostar de você, mas

no fundo a odeiam, porque você não presta.

Então a voz se afastava e gerava eco, como se fosse proferida do

fundo de uma gruta.

– Cadê o seu marido, Jandira? O que estará fazendo neste

momento?

Acordei em meio ao pesadelo, com a sílaba tônica da última

palavra repercutindo em meu campo mental: ento-ento-ento...



Depois tudo silenciou. Apenas o latido distante de um cachorro

ecoava no silêncio da madrugada.

De repente tudo se tornou muito triste e desolado à minha volta.

Senti-me tão desamparada quanto no dia em que fui deixada na

casa paroquial. Pior, agora não havia a mão robusta do padre

Gusmão a envolver a minha, nem a promessa, ainda que falsa, do

meu pai de vir me resgatar. Aliás, já não havia nem mesmo a

lembrança de seu semblante em minha memória, apenas um re�exo

desfocado de sua discreta calvície, da barba cerrada e da magreza

cadavérica de seus braços a me sustentarem no colo.

Onde Erasmo estaria? O que estaria fazendo àquela hora? Essas

perguntas realmente mexeram comigo. Eu não era uma mulher

ciumenta e nunca tive razões para colocar em dúvida a �delidade do

meu marido. Aliás, nunca havia parado para pensar sobre esses

assuntos. Vivia compenetrada em minhas atividades, cumprindo

�elmente o meu papel de mãe, esposa e dona de casa. Em minha

concepção, as outras pessoas também não cometiam os erros que

eu não tinha coragem nem vontade de cometer.

Eu e meu marido não vivíamos uma relação afetiva muito intensa,

mas até então sentíamos prazer em estar juntos, conversar, fazer

planos e, é claro, namorávamos às vezes. Isso era mais do que

su�ciente para que eu me sentisse realizada. Nunca parei para

pensar se seria o mesmo para ele, até o momento em que a voz do

pesadelo me chamou a atenção para o assunto, apenas fazendo

duas intrigantes perguntas, para as quais eu não tinha resposta:

“Cadê o seu marido, Jandira? O que estará fazendo neste

momento?” E essas novas inquietações se juntaram às outras que

já martirizavam minha alma.



O entrevero com Márcia só serviu para me distanciar ainda mais

dela, uma vez que nossa relação já não era de muita proximidade.

O problema era que agora havia o Renanzinho e eu tinha muita

vontade de vê-lo, de estar próximo a ele; a�nal, era o meu primeiro

neto. Porém, minha �lha di�cultava o máximo possível esses

encontros. Ela nunca esteve em minha casa com o menino e, nas

poucas vezes que arranjei coragem para ir à casa dela, fui tratada

com frieza e descaso.



UM AMOR DIFERENTE

Todo homem bastante orgulhoso para

se crer superior, em virtude e em mérito,

aos seus irmãos encarnados

é insensato e culpável, e Deus o

castigará no dia da sua justiça.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 10 – Item 18 – Boa

Nova Editora)



Marlene já havia se formado e, como eu disse, trabalhava com
exposições internacionais de artes plásticas. Nessa função, viajava
amiúde para outros países, principalmente para a França, país de
origem da empresa para a qual prestava serviços. A essas alturas,
havia adquirido um belo apartamento em um bairro elegante de São
Paulo e um veículo importado, de última geração; recebia um salário
muito bom e tinha uma vida independente em todos os sentidos.

Certa vez, ela levou uma amiga chamada Dorothy para passar
uns dias em minha casa. Adorei a visita; Marlene continuava sendo
uma pessoa muito reservada e praticamente não tinha amigos. De
minhas três �lhas, era a mais bonita, elegante e culta. Por esses
motivos, cada vez que a olhava, eu me convencia da
impossibilidade de ela se envolver com um homem que não
possuísse especialíssimas qualidades físicas, morais e intelectuais,
e já começava a admitir o fato de ter uma �lha solteirona.

Achei Dorothy uma pessoa incrível; linda, inteligente,
educadíssima... Filha única, havia nascido na França e viera com os
pais para o Brasil aos cinco anos de idade. Seu pai trabalhava como
diretor de artes e era ligado a cinema, teatro, TV ou qualquer coisa
assim. Ela explicou, eu não entendi direito, mas não quis fazer
muitas perguntas, para não expor minha ignorância no assunto e
acabar envergonhando Marlene.

Até aí estava indo tudo muito bem. O problema foi que comecei a
notar certas intimidades na relação das duas, que não havia como
passarem despercebidas. Elas trocavam olhares cúmplices,
acariciavam o rosto e os cabelos uma da outra de forma muito
delicada, cochichavam rindo o tempo todo e, às vezes, enquanto
conversavam, seus rostos �cavam tão próximos que os lábios
quase se tocavam.



Ora bolas, eu não era ignorante a ponto de desconhecer o
universo das relações humanas ditas “não convencionais”. Sabia de
casos e conhecia alguns homossexuais. Conhecia também umas
três mulheres que eram assumidamente lésbicas. Porém nunca
imaginei que um dia fosse lidar com essa questão dentro de minha
casa. Eu pensava ter oferecido às meninas uma criação que as
impedisse de trilhar um caminho diferente do que eu julgava como
ideal.

A conduta irresponsável de Mirian e a ambição desmedida de
Márcia, embora também me gerassem preocupações e a
desagradável sensação de ter fracassado ao educá-las, eram,
dentro dos meus conceitos, bem mais aceitáveis. Eu estava me
sentindo muito mais incomodada e desconfortável com aquele
comportamento extravagante da Marlene do que com todos os
desarranjos das outras duas. Tentei �ngir que não estava vendo
nada daquilo, que poderia ser engano, mas coração de mãe
di�cilmente se engana.

Havia dois dias que Dorothy e Marlene estavam comigo. Erasmo
fazia mais uma de suas longas viagens pelo país. Mirian e Márcia
cuidavam de suas vidas e quase não apareciam mais. Precisei sair
para fazer umas compras e convidei Marlene para ir comigo:

– Não quer me acompanhar ao armazém?
Ela olhou para Dorothy e perguntou:
– Vamos lá com a mamãe?
Sua amiga acenou com a cabeça em um sinal negativo e piscou o

olho. Então Marlene disse que elas esperariam em casa e eu,
apesar de descon�ada, naquele momento não vi malícia em nada



daquilo. Estava preocupada apenas em fazer as compras, pois a
despensa se encontrava quase vazia.

Porém, logo que cheguei à rua, percebi que o tempo estava
fechado, o céu carregado de nuvens escuras. Naquela semana
haviam caído uns aguaceiros terríveis na cidade. Então resolvi
voltar para pegar o guarda-chuva e tive a desagradável surpresa de
encontrar Dorothy e Marlene se beijando voluptuosamente no sofá
da sala. E elas estavam tão compenetradas naquele beijo, que
custaram a notar a minha presença. Eu estava ali em pé, olhando-
as e sentindo um misto de nojo, raiva e indignação.

– O que está acontecendo aqui? – vociferei. Elas se separaram e
se encolheram assustadas. – Vamos, Marlene, diga o que signi�ca
isso – insisti encarando minha �lha, que estava extremamente
pálida.

– Mãe... É que... Por que a senhora voltou?
– Por que eu voltei? Você quer que eu lhe dê satisfação da minha

vida depois do que acabei de ver aqui?
Dorothy se recompôs mais rápido e tentou argumentar com um

pouco mais de serenidade:
– Dona Jandira, a gente pode se explicar. Mas a senhora precisa

�car calma.
Suspirei fundo e sentei no outro sofá.
– Está bem. Apesar de tudo, eu estou relativamente calma.

Podem se explicar.
Marlene continuava em silêncio, cabeça baixa, evitando me

encarar. Foi Dorothy quem falou:
– Dona Jandira, eu e a sua �lha nos amamos. Nós estávamos

esperando o momento mais propício para dizer isso à senhora. É
que estava faltando coragem, principalmente para a Marlene. Ela



estava morrendo de medo da sua reação e, pelo jeito, tinha as suas
razões.

– Mas é claro que tinha. A Marlene me conhece o su�ciente para
saber que eu jamais aceitarei uma relação dessas em minha casa.
Nem eu nem o meu marido. Somos pessoas de bem, fomos bem-
educados e vivemos conforme as leis de Deus... – Na verdade, nem
sei por que apelei para Deus, pois religião era uma coisa que
andava muito longe de nossas vidas.

– Dona Jandira, se a senhora puder olhar para esta situação de
um modo mais compreensivo...

Marlene �nalmente resolveu interferir. Interrompeu a fala de
Dorothy espalmando a mão em direção a ela, olhou-me com uma
serenidade surpreendente e disse:

– Mãe, eu não vou implorar para a senhora me aceitar como sou,
até porque não vejo nenhum mal em ser assim, mas vou me sentir
melhor se pudermos nos entender. A primeira coisa que eu quero
lhe garantir é que não há culpados nessa história, então não há
razão para �car se culpando ou pondo a culpa em qualquer outra
pessoa. Ocorre que a minha natureza é diferente da de minhas
irmãs. Assim como não há nada de errado no fato de elas se
sentirem atraídas afetiva e sexualmente por homens, não há
nenhuma anomalia por eu não sentir a mesma coisa. Não sou
melhor nem pior do que a Márcia e a Mirian; sou apenas diferente
delas no que se refere a essa questão.

Embora dizendo que não iria implorar para nos entendermos, as
palavras de Marlene tinham um tom apelativo, quase implorando
para que eu aceitasse os seu argumentos. Estava claro que ela
queria muito que eu visse tudo aquilo como uma condição normal.
Porém, alguma coisa relutava dentro de mim. Admitir que minha



�lha era lésbica seria compactuar com algo que não me entrava no
juízo como sendo natural e razoável.

– Marlene, eu sempre sonhei com você e suas irmãs se casando,
constituindo família, me dando netinhos...

Dorothy fechou os olhos e meneou a cabeça para os lados, como
se me acusasse de falar besteiras. Porém quem rebateu foi minha
�lha, agora sem muita paciência:

– E felicidade, mãe? Onde entra o quesito felicidade no seu sonho
de vida perfeita para as suas �lhinhas queridas do coração? Aliás,
se o sonho é seu, eu não deveria nem estar inserida nele, até
porque o meu conceito sobre perfeição é muito diferente do seu
modo rígido e antiquado de ver a vida.

Aquilo realmente me irritou e respondi à altura:
– Acontece que eu tenho uma visão racional sobre a vida,

enquanto você, no desespero de buscar felicidade a qualquer preço,
�ca criando ilusões, achando que encontrará em uma mulher a
realização afetiva que não consegue encontrar em alguém do sexo
oposto. Para mim não há nada de natural nisso. Para mim isso é
anomalia sim, distúrbio psicológico, tentação demoníaca ou
qualquer coisa nesse sentido. Natural é que não é. Isso eu garanto!

Minhas palavras �caram ecoando no ar, porque foram seguidas
de um silêncio tumular. Dorothy estava de cabeça baixa e eu
percebi que chorava baixinho. Marlene se levantou, puxou-a pelo
braço e as duas saíram da sala. Enquanto se distanciavam, ouvi
quando minha �lha disse a ela:

– Eu não falei que não ia dar certo? Conheço dona Jandira e
sabia que ela jamais aceitaria.

– O que vamos fazer? – Dorothy perguntou entre soluços.
– Pegar nossas coisas e ir embora imediatamente.



Permaneci sentada no sofá, praticamente sem me mover. A
impressão que eu tinha era a de que mil demônios se digladiavam
em minha cabeça. Algo me dizia para ser �exível e propor um
diálogo mais compreensivo com Marlene, mas a estranha sensação
de estar sendo trapaceada era muito forte e despertava um
ressentimento difícil de ser vencido. As palavras de minha �lha
chamando-me de rígida e antiquada feriam-me como espinhos.

Minutos depois, as duas passaram pela sala levando suas
mochilas. Dorothy foi a primeira a sair e não se despediu. Marlene
parou à porta com parte do corpo já na varanda; apenas acenou
com a mão e disse:

– Adeus, mãe!
Olhei para ela e não a reconheci. Marlene me pareceu uma

pessoa totalmente estranha naquele momento. Meu coração se
dividiu em duas partes: uma se entristeceu e sugeriu choro; a outra
se revoltou e sugeriu briga.

– O que seu pai irá pensar disso? – perguntei com voz
desanimada, mas ainda tentando dissuadi-la.

Marlene sorriu e eu notei um sutil ar de afronta naquele sorriso.
– O papai já sabe de tudo e não vê nenhum problema. Aliás, ele

gosta muito da Dorothy e nos alertou de que iríamos ter problemas
com a senhora.

Aquela resposta me surpreendeu. Levantei-me em um salto, mas
Marlene foi mais rápida. Quando saí à varanda, ela já estava
entrando no carro, com Dorothy ao volante. O veículo partiu em alta
velocidade e eu �quei ali, estática, com todos aqueles demônios
colocando minha mente em polvorosa.

Agora eu tinha mais um motivo para ressentimentos: Erasmo
havia compactuado com aquilo e ainda me colocara como a vilã da
história, a mulher rígida e antiquada que iria se opor àquele



relacionamento. Ah, quando ele reaparecesse, iríamos ter uma
conversa muito séria!

Quando Erasmo retornou de viagem, tivemos uma acirrada
discussão sobre a atitude dele naquele episódio. Foi a conversa
mais desgastante que tivemos desde que nos casamos. E o pior é
que não chegamos a nenhuma conclusão. Meu marido usou vários
argumentos para se defender, dizendo que não tivera coragem de
me contar o que sabia e que havia aconselhado Marlene e Dorothy
a conversarem comigo de modo pací�co e conciliador.

– De modo pací�co e conciliador? De que jeito, se você mesmo
disse a elas que iriam ter problemas comigo, atribuindo a mim o
papel de vilã? – desabafei com raiva.

Ele encolheu os ombros, virou a palma das mãos para cima e
disse, fazendo um muxoxo:

– E por acaso eu falei alguma mentira? O resultado da conversa
de vocês não mostra o quanto eu estava certo? Não foi um
desastre?

Acabei silenciando, pois me faltou argumento para rebater. Na
verdade, eu estava cansada de tudo aquilo e só queria �car em
silêncio. Fui para o quarto, tranquei a porta, joguei-me na cama e
�quei pensando no quanto os membros da minha família, de
repente, começaram a me parecer pessoas estranhas. Ou seria eu
a estranha entre eles? Voltei a sentir dores no estômago e precisei
aumentar a dose de antiácidos para aliviá-las.

Durante os dois dias que permaneceu em casa, Erasmo ocupou
um dos quartos das meninas e não houve diálogos entre nós. Ele
não me procurou e eu não dei o braço a torcer. Era madrugada
quando ouvi o ronco do motor da carreta. Fui até a janela da sala e,



por trás da cortina, �quei olhando o veículo desaparecer na
esquina, lançando no ar um rastro de fumaça escura. Naquele
momento senti que a distância entre nós estava aumentando cada
vez mais e eu não tinha a menor ideia de como encurtá-la. Aliás,
não tinha também certeza de querer fazer qualquer coisa para
mudar aquela realidade.

Aquela foi a última vez que Marlene esteve em minha casa.
Alguns meses depois de nossa discussão, �quei sabendo que ela
havia se mudado em de�nitivo para a França e que assumira a
relação afetiva com Dorothy. Todas as vezes que me lembrava do
nosso acalorado diálogo, eu �cava em dúvida sobre se havia
tomado a medida certa. Então, para não dar brechas ao
arrependimento, eu repetia para mim mesma, em voz alta, as
palavras ofensivas que ela me dissera:

– O meu conceito sobre perfeição é muito diferente do seu modo
rígido e antiquado de ver a vida.

E, como se estivesse dialogando com Marlene, eu procurava
justi�car a minha atitude, dizendo também em voz alta:

– Pois é, minha �lha, nossos conceitos são tão diferentes, que já
não cabemos no mesmo espaço. Viva o seu mundinho moderno e
ilusório e me deixe tocar a vida antiquada que escolhi.

O que eu não queria admitir é que, tão ilusório quanto eu julgava
ser o mundo de Marlene, era o abrigo invisível que eu pensava criar
para me proteger do remorso de ter aberto um abismo imenso
entre mim e minha �lha do meio.



O VASO DE CRISTAL

O Espiritismo não criou nenhuma moral

nova; facilita aos homens a inteligência e

a prática da moral do Cristo, dando

uma fé sólida e esclarecida àqueles

que duvidam ou que vacilam.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 17 – Item 4 – Boa

Nova Editora)



Desde os primeiros momentos de minha infância, depois que
passei a viver na casa paroquial, a imagem de um vaso de cristal
sempre esteve presente em minhas lembranças. Não era um vaso
comum, mas uma verdadeira relíquia: grande, pesado, transparente
e com arabescos em marca-d’água a enfeitar-lhe a borda.

Pois bem, à véspera do meu casamento, o padre Gusmão me
deu esse vaso de presente. Fiquei feliz e intrigada ao mesmo
tempo, pois eu nunca havia dito a ninguém sobre a minha grande
admiração por aquele objeto.

– Gostou da surpresa? – ele me perguntou assim que abri a caixa
de papelão na qual o vaso estava embalado.

– Ah, eu adorei, padre Gusmão! Mas como é que o senhor sabia
que eu gosto tanto dele? Nunca falei nada sobre isso...

Ele me olhou de um modo muito carinhoso ao explicar:
– Jandira, entenda uma coisa: um gesto vale por mil palavras.

Você esteve ao meu lado tempo su�ciente para que eu conhecesse
os seus gostos e percebesse como se comporta diante de algo que
lhe agrada. Sempre notei o modo como você olhava para este vaso
e o excessivo cuidado que tinha ao limpá-lo e ao trocar suas �ores.

Fiquei tão emocionada que, pela primeira vez, quebrei o protocolo
formal de nossa relação e o abracei calorosamente, deixando as
lágrimas �uírem de meus olhos com liberdade. Notei que o padre
também estava emocionado, mas ele era durão e se esforçou para
represar o pranto que ameaçava a�orar naquele momento.

Desde então, esse vaso passou a ter um papel importante em
minha vida. Era como uma extensão do meu passado e uma
lembrança agradável do homem que cuidou de mim durante tanto
tempo. Nas casas onde morei, esse objeto sempre ocupou lugar de
destaque. Nunca o deixei um dia sequer sem �ores fresquinhas e



perfumadas, principalmente rosas brancas e amarelas, pelas quais
sempre tive predileção.

Na roça havia fartura de �ores e era muito fácil colhê-las. Porém,
na cidade, eu as comprava em uma �oricultura situada perto de
minha casa. Apesar de cultivar um jardim bem �orido no quintal, eu
me recusava a colher as �ores que ali brotavam, pois tinha a
sensação de estar destruindo algo que eu mesma havia construído,
e isso me parecia pouco razoável.

O dono da �oricultura se chamava Valter. Era um homem
respeitador, educado e sensível. Com o tempo acabamos nos
tornando amigos e nossas conversas passaram do campo
comerciante-cliente para questões mais pessoais. Eu soube que ele
era viúvo, não tinha �lhos e que nunca havia superado por completo
a perda da esposa, a quem dizia amar incondicionalmente, e que
morrera bem jovem, em um acidente de carro.

– Eu tenho certeza de que vou reencontrar a Consuelo – ele dizia
com convicção. – Ainda voltaremos a �car juntos.

À época, meus conceitos espirituais andavam embaçados e eu
não conseguia entender de onde aquele homem tirava tanta certeza
para acreditar no que dizia.

– Mas, seu Valter, a sua esposa não morreu? Como o senhor
pretende reencontrá-la? – perguntei-lhe um dia.

– Aqui mesmo, na próxima reencarnação – ele respondeu. – Ou
quem sabe no plano espiritual? Todos nós somos originários de lá e
é para lá que retornaremos depois de deixar o corpo físico.

– Ah, o senhor é espírita.
– Graças a Deus! – ele disse espalmando as mãos sobre o peito.

– Se não tivesse os conhecimentos que a Doutrina Espírita me
trouxe, talvez não tivesse suportado o sofrimento que experimentei
ao perder a presença física de minha esposa.



E, todas as vezes que eu ia comprar �ores, o senhor Valter tinha
uma história para me contar a respeito de suas experiências
espirituais. Ele trabalhava em um pequeno centro espírita que havia
na cidade e que era frequentado, no máximo, por umas vinte
pessoas. Havia uma grande rejeição ao espiritismo naquela região.
Tanto as autoridades da Igreja Católica quanto dos templos
protestantes do município condenavam as práticas espirituais ali
realizadas.

– Os espíritas são uns hereges – diziam esses líderes religiosos.
– Eles desa�am as leis de Deus ao insistirem em conversar com os
mortos. Se as almas dos homens justos vão para o céu e as dos
pecadores vão para o inferno, então os mortos não podem se
comunicar com os vivos, pois estão no céu ou no inferno, e não
entre nós.

E a explicação era a de que, sendo Deus justo e sério, não
ousaria ludibriar os homens, passando-se por almas do outro
mundo e falando em nome delas. Desse modo, caberia ao demônio,
que é injusto e zombeteiro, enganar os vivos ao assumir a
identidade dos mortos e falar em nome destes.

Quando questionei sobre isso, o senhor Valter disse:
– Dona Jandira, a dimensão espiritual da Terra �ca aqui mesmo.

Nós temos uma relação tão próxima com os mortos quanto a temos
com os vivos. A diferença é que, salvo raras exceções, nós não
conseguimos ver aqueles que habitam o plano do espírito, mas
podemos nos comunicar com eles por meio do processo mediúnico,
e eu lhe garanto que nem todos são maus. Há espíritos que estão
apenas confusos, necessitando de orientação para se situarem no
plano em que se encontram atualmente, e há também os espíritos
protetores, conselheiros e paci�cadores que, já tendo alcançado um
elevado grau de compreensão e bondade, atuam o tempo todo a



nosso favor, ajudando-nos a vencer as nossas próprias fraquezas e
ignorância.

Ele prolongava aqueles diálogos, mostrando-me o quanto havia
de segurança em suas palavras, sempre com uma explicação
razoável sobre os questionamentos que eu fazia. A verdade é que
eu gostava de ouvir aqueles conceitos diferentes sobre a vida
espiritual da humanidade e me lembrava dos embates entre Marifa
e o padre Gusmão. Talvez a minha amiga de infância nem tivesse
consciência dessa condição, mas seu raciocínio se enquadrava
perfeitamente nos conceitos religiosos e �losó�cos do espiritismo.

Um dia falei sobre ela com o senhor Valter e mais uma vez ele
explicou do modo como entendia aquilo:

– Sua amiga Marifa deve ter estudado os preceitos
reencarnacionistas em outra experiência de vida e, apesar de estar
protegida pela lei do esquecimento, deixou a�orar fragmentos dessa
doutrina em seu subconsciente. Por isso contestava as ideias
arcaicas do padre Gusmão, tentando mostrar-lhe o plano espiritual
por uma ótica mais razoável e crível.

– Lei do esquecimento? O que é isso, senhor Valter?
– Ah, dona Jandira, é uma verdadeira bênção que Deus nos

concede a cada reencarnação. Quando a alma mergulha no corpo
físico, passa por um processo de esquecimento do passado,
principalmente para que os sentimentos angariados por conta das
experiências de vidas passadas não atrapalhem a oportunidade de
reconciliação entre antigos desafetos.

– Desafetos do passado? Como assim? De outras vidas?
– Sim, minha amiga. Como nós ainda somos muito rancorosos, o

meio mais e�caz de nos reconciliarmos com o inimigo é esquecendo
por um tempo o mal que nos fez e convivendo em harmonia com
ele, muitas vezes dentro do próprio ambiente familiar.



– Hum... Quer dizer então que podemos ter sido inimigos dos
nossos familiares?

– Exatamente, dona Jandira. Por isso a gente vê tanta divergência
entre irmãos, entre pais e �lhos, marido e mulher...

– Mas, se há tanta divergência e se crimes gravíssimos são
cometidos entre parentes consanguíneos, signi�ca que a lei do
esquecimento não é tão e�caz assim.

– O problema não está na e�cácia da lei, mas em nossa incrível
capacidade de guardar mágoas, de negar o perdão a quem nos
feriu e de nos recusarmos a pedir perdão a quem ofendemos. Ainda
que protegidos pelo esquecimento, as tendências instintivas nos
induzem à rejeição afetiva de quem está ao nosso lado, mesmo na
condição de ente querido muito próximo, unido a nós por fortes
laços consanguíneos.

Enquanto limpava o vaso de cristal e trocava as �ores, eu �cava
pensando naquela ironia da vida. Fora justamente o presente dado
pelo padre Gusmão que me colocara em contato com uma pessoa
que me levaria a questionar ainda mais os conceitos religiosos que
ele havia ensinado.

Se o que o senhor Valter a�rmava fosse verdadeiro, a ideia do
sono eterno depois da morte perdia completamente o sentido.
Desse modo, o mundo espiritual seria um lugar tão ativo e pulsante
quanto o plano material, onde espíritos maus, medianos, bondosos
e caridosos dividiam espaços e cada um realizava o que lhe
competia, exatamente como ocorria entre os vivos ou “encarnados”,
como dizia o meu amigo �orista.

Então eu �cava pensando que, se os mortos estavam tão
próximos como ele a�rmava, certamente o padre Gusmão, que há
anos vivia entre os mortos, andava ouvindo aquelas conversas. E



eu �cava me perguntando, se aquilo fosse verdade, qual seria a sua
opinião a respeito de minhas conversas com o senhor Valter.



TRAGÉDIA

Aquele que morre na �or da idade

não é vítima da fatalidade, mas Deus

julga que lhe é útil não permanecer

por mais tempo sobre a Terra.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 21 – Boa

Nova Editora)



Márcia estava em um dia muito atribulado. Além das intermináveis
tarefas que a aguardavam na empresa, era necessário levar o
Renanzinho a uma consulta de rotina com o pediatra e,
precisamente naquele dia, a babá do período diurno não fora
trabalhar, alegando estar doente. Então minha �lha decidiu não
seguir para o trabalho junto com o marido, como sempre fazia.

– Poxa, a babá tinha de faltar justamente hoje? – ela disse ao
esposo, bastante contrariada, enquanto tomavam café.

Caio também se mostrou irritado com o ocorrido.
– É mesmo. Estamos cheios de problemas comerciais e eu não

posso me dar o luxo de abrir mão de você ao meu lado nos
próximos dias. O que pretende fazer?

Márcia suspirou com ansiedade.
– Eu mesma terei de levar o Renanzinho ao pediatra. Depois o

trago de volta, peço à cozinheira para cuidar dele até a babá do
período noturno chegar e vou para a empresa.

A vida do casal funcionava com o automatismo da engrenagem
de uma máquina. Qualquer pequena alteração em sua rotina
provocava distúrbios e aborrecimentos.

– Você pode ao menos passar no banco e pegar uns talões de
cheque para mim? – Caio perguntou.

– Sim, claro. Antes de ir para a empresa, eu faço isso.
Naquela época, as operações �nanceiras eram quase sempre

feitas em dinheiro ou cheque. Os cartões de débito e crédito eram
uma novidade pouco usada e as operações via internet eu acho que
nem existiam ainda.



Quando voltava do consultório para casa, Márcia decidiu ganhar
tempo passando logo na agência bancária que �cava em uma das
avenidas mais movimentadas de São Paulo e na qual ela já teria
mesmo que passar. Estacionou o veículo em frente à agência e
entrou de mãos dadas com o �lho, que iria completar três anos
naquela semana e andava com bastante �rmeza.

Depois de pegar os talões de cheque, sempre agindo de modo
apressado, Márcia parou à porta do banco e soltou a mão do �lho
por um átimo de tempo, apenas para guardar uns documentos na
bolsa. A tragédia aconteceu muito rapidamente, pois nesse instante
meu netinho deve ter visto algo que lhe chamou a atenção do outro
lado da avenida e saiu correndo para atravessá-la.

Não houve tempo para nada. No curtíssimo período de um ou
dois segundos, ouviu-se o ruído ensurdecedor de uma freada de
carro e o baque do para-choque contra o corpinho frágil do menino,
que foi arremessado a grande distância e teve morte instantânea.
Da porta da agência bancária, Márcia, petri�cada, assistiu a tudo
sem poder fazer nada para evitar aquela fatalidade.

O acidente me foi narrado de forma confusa, com alguns detalhes
obscuros, mas a parte trágica da história era bastante clara:
Renanzinho estava morto. Márcia, em estado de choque,
mergulhou em uma crise de depressão tão grave, que não pôde
sequer comparecer ao enterro da criança. Internada em uma clínica
médica, e mesmo entupida de antidepressivos, tinha surtos
terríveis, revivendo a traumática cena daquela tragédia.

Quando fui autorizada a visitá-la, cheia de preocupações e
desejando muito confortá-la, fui recebida com a maior frieza do
mundo. Vendo-me caminhar em direção ao leito onde estava



deitada, recebendo medicamentos através do soro injetado em seu
braço, ela fez um movimento brusco para que eu não me
aproximasse.

– Fique aí mesmo – minha �lha disse com a voz embolada,
certamente grogue pelo efeito dos calmantes. – Nossa conversa
será breve e não há necessidade de contato físico entre nós.

– Que é isso, �lha? – perguntei sobressaltada por aquela atitude.
– A senhora conseguiu o que queria, dona Jandira! A sua praga

funcionou. Parabéns! – Márcia falou com um sarcasmo ferino.
– Pare com isso! Respeite-me. Ainda sou sua mãe, ouviu? –

ralhei, tentando me impor.
Mas ela não se deixou abalar. Não se tratava mais da garotinha

que eu carregava no colo e que me obedecia sem titubear quando
eu ameaçava colocá-la de castigo.

– Estou apenas cumprindo o que foi determinado pela senhora
mesma – ela disse com um olhar carregado de despeito. – Não vou
me queixar aos seus ouvidos, nem procurar guarida em seu colo,
mãe. A infelicidade é minha e fui eu que a escolhi.

– Márcia, o que aconteceu foi uma fatalidade...
– Deixe de �ngimentos, mãe. A senhora, com esse jeito moralista

de encarar o mundo, me condenou antes mesmo que essa tragédia
acontecesse. Tenho certeza de que não vê o que aconteceu como
uma fatalidade, mas como negligência da �lha desalmada que
coloca os bens materiais à frente da bênção da maternidade. Que,
em vez de levar o �lho para casa em segurança, decide arrastá-lo a
uma agência bancária para resolver problemas de ordem
pro�ssional.

Fiquei em silêncio, mas no fundo concordava com aquela
autoacusação. Sabia que Márcia, no desespero da dor e do
remorso, precisava dividir a culpa com alguém, e a pessoa mais



indicada para receber tal repreensão era eu, a mãe chata que havia
lhe cobrado que dedicasse mais atenção e carinho ao próprio �lho.

Embora sentisse pena de minha �lha, revoltava-me pensar que
meu neto poderia estar vivo se ela houvesse cuidado melhor dele;
se houvesse dado àquela indefesa criança a mesma importância
que dava às suas atividades comerciais, ao desenfreado apego às
�nanças de sua empresa.

Eu estava em silêncio, re�etindo sobre aquilo, quando ela disse
com determinação e frieza:

– Eu quero que a senhora vá embora.
Olhei para o rosto dela e novamente vi ali a mesma dureza

�sionômica que tantas vezes notara em dona Marina. E foi
justamente essa visão que fez com que eu não insistisse em tentar
uma conciliação. Limitei-me a perguntar:

– Tem certeza disso, Márcia?
Ela movimentou a cabeça con�rmando. Voltei-lhe as costas e

apenas disse antes de deixar o quarto:
– Adeus!

Mais uma vez, inquietantes sentimentos invadiram minha alma e
confesso que houve momentos em que realmente me senti culpada
pela morte de meu neto. Cheguei a pensar na possibilidade de tê-lo
matado ao proferir aquelas duras palavras, quase três anos antes
do acidente. Palavras que Márcia, encarando como praga, guardou
integralmente em suas lembranças e me devolveu carregadas de
ressentimento.

Fui para casa arrasada, pensando que, apesar do tratamento
ofensivo de minha �lha, era minha obrigação buscar entendimento



entre nós. Decidi dar um tempo, deixar a poeira baixar e depois
voltar a procurá-la para conversarmos mais civilizadamente.

Fiquei recolhida em minha cidade, praticamente sem sair de casa,
enquanto os dias se passavam sem qualquer novidade. Um mês
depois daquela desinteligência na clínica médica, eu soube que
Márcia havia recebido alta. A notícia me foi dada pelo Erasmo, por
telefone. Ele estava em São Paulo quando ligou.

– Acho que vou dar uma chegada aí amanhã. O que você acha?
Poderíamos nos encontrar e irmos juntos à casa da Márcia – eu
disse.

Meu marido pigarreou, demonstrando constrangimento, e
respondeu:

– Acho que não é uma boa ideia.
– Ah, não? Posso saber por quê?
– Bem... É que a Márcia está muito chateada com você. Ela pediu

para não ser incomodada.
– Incomodada? Como assim? Eu sou a mãe dela. Tenho o direito

de visitá-la quando bem quiser.
Ele voltou a pigarrear ao dizer:
– Não é só isso, Jandira. É que...
– É o que, Erasmo? Desembucha logo que eu já estou �cando

nervosa com essa conversa – exigi, irritada com tantas reticências.
– É que a Márcia chamou a minha mãe para fazer companhia a

ela. Eu acho que o ambiente não vai �car bom se você aparecer por
lá.

Ouvindo aquilo, �quei tão indignada que minhas pernas
estremeceram e meu coração disparou.

– Maldita traidora! – rosnei enquanto desligava o telefone.



E, naquele momento, imagens de Márcia e dona Marina
mancomunadas, tecendo intrigas sobre mim, apareceram com
muita nitidez em meu campo mental, e o mesmo sentimento de
mágoa que eu sentia por minha sogra direcionou-se também à
minha �lha. Perdi completamente o desejo de visitá-la e passei a
considerar a possibilidade de nunca mais voltar a vê-la.

Para fortalecer essa decisão, dei asas a um severo senso de
justiça e passei a considerá-la responsável pela morte do meu neto.
Agora eu já não tinha a menor dúvida: se Márcia não fosse uma
mãe distante e relapsa, preocupada tão somente com dinheiro, o
Renanzinho não teria morrido. E foi com esse pensamento
condenatório que eu, de certo modo, matei-a também em meu
coração.

Mais uma vez a situação �cou complicada entre mim e Erasmo.
Ocorre que ele, de um modo nada discreto, tentou mostrar que eu
agira errado ao exigir que Márcia desse mais atenção ao �lho e ao
tentar persuadi-la por meio de palavras tão duras, como se
estivesse ameaçando castigá-la.

– Você não vê que as meninas cresceram? – ele perguntou sem a
menor sutileza, parecendo mesmo ralhar com uma criança
pirracenta. – Você não pode mais colocá-las de castigo ou ameaçá-
las com a chinela. Se ainda quer ser respeitada como mãe, deixe
que elas vivam suas vidas como bem quiserem.

– Tudo o que faço é desejar o melhor para as minhas �lhas,
Erasmo. Não me venha com sermões, nem tente mudar o meu
modo de ser. Se eu soubesse que aquela tragédia estava por
acontecer, não teria dito o que disse – expliquei. – É um absurdo
imperdoável achar que eu tive a intenção de prejudicar a Márcia e



de ver meu netinho morto tão precocemente. Sofro a perda dele
tanto quanto ela e, se fosse possível, eu trocaria de lugar com o
Renanzinho, mas infelizmente não posso fazer isso.

– O que está feito não está por fazer – Erasmo disse, repetindo
um bordão muito usado pelo pai dele. – Agora é baixar a crista, dar
a mão à palmatória e tentar se entender com a Márcia. Ela está
muito magoada.

O modo como ele fez aquele comentário me irritou
profundamente.

– O quê? Erasmo, você vai continuar insistindo que eu estou
errada? Que não deveria ter dado à nossa �lha os conselhos que
achei arrazoados? Pois ouça isto: eu não mudei o meu modo de
pensar. Continuo com a ideia de que uma mãe deve zelar pelo �lho
e colocá-lo em primeiro lugar em seu coração, pelo menos nos
primeiros anos de vida. Posso estar arrependida de haver sido tão
dura em minhas palavras, mas mantenho a mesma opinião.

– Os tempos mudaram, Jandira. Hoje em dia as mulheres
trabalham fora, ajudam �nanceiramente os seus maridos e não têm
mais o dia todo vago para se dedicarem aos �lhos. Foi-se o tempo
da mulher dona de casa, doméstica, parideira...

– Que droga é essa, Erasmo? – Dei um grito tão alto que ele até
se assustou. – Está me chamando de parasita? De inútil? Só
porque não tive uma pro�ssão e não o ajudei a ganhar dinheiro?

Diante da minha agressividade, meu marido baixou o tom de voz,
mas se mostrou bastante contrariado. Desde a briga que tivemos
por causa do problema com Marlene, não conseguimos mais nos
entender e a nossa relação estava cada vez mais fria. Mesmo
quando partilhávamos a cama, parecia haver um iceberg imenso a
nos separar.

– Eu vou embora, Jandira – ele disse depois de um longo silêncio.



– Vai para onde? Você acabou de chegar de viagem. Costuma
�car aqui pelo menos dois ou três dias antes de viajar novamente.

Ele me lançou um olhar indiferente e falou:
– Foi um erro ter vindo. Amanhã tenho uma carga importante para

a Bahia e preciso carregar em São Paulo. Se eu dormir na
transportadora, isso vai facilitar as coisas para mim.

Eu sabia que ele estava fugindo da minha presença, mas preferi
não entrar em outra discussão. Sentia-me desanimada demais para
dizer qualquer coisa. Erasmo foi embora e eu voltei a me agarrar à
deserção da casa. O silêncio da noite, mesmo com todos os
fantasmas a me povoarem a mente, tornava-se um refúgio cada
vez mais convidativo para as minhas conturbadas re�exões. Nessa
madrugada, chuvosa e fria, não pude ouvir nem o latido do cachorro
que costumava suavizar a monotonia da minha solidão.



DECEPÇÃO E DOENÇA

As doenças fazem parte

das provas e das vicissitudes da

vida terrestre; elas são inerentes à

grosseria da nossa natureza

material e à inferioridade

do mundo que habitamos.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 28 – Item 77 – Boa

Nova Editora)



Todas as vezes que algo desagradável acontecia, eu me lembrava
da cobra que se enroscara nas pernas de Marlene. Era incrível
como uma coisa sempre parecia estar relacionada à outra. Eu ainda
não havia superado os desentendimentos que tivera com as duas
�lhas mais velhas, vivia preocupada com os desarranjos de Mirian e
com as constantes brigas que Erasmo e eu passamos a travar,
quando tive de encarar outra decepção.

Meu marido estava cada vez mais distante de mim. Suas voltas
para casa depois de cada viagem, além de serem cada vez mais
espaçadas, já não duravam quase nada. Na maioria das vezes, ele
chegava e ia embora no mesmo dia, alegando necessidade de
madrugar na transportadora.

Deixamos de nos comportar como marido e mulher e passamos a
ter um relacionamento formal, a ponto de nos cumprimentarmos
com um breve aperto de mão ou nem isso. Nem um beijo na testa,
nem um sorriso, uma troca de olhares... Nada. Apenas a frieza de
uma relação arruinada.

E aquele desinteresse foi aumentando de tal forma, que eu não
me surpreendi no dia em que Erasmo, mal tendo chegado de uma
longa viagem, me chamou para uma conversa muito séria e disse
que queria a separação.

– Assim é melhor, porque ainda teremos chance de refazer
nossas vidas. Não há razão para �carmos atrelados. A�nal, não
estamos tão velhos a ponto de não podermos buscar a felicidade de
outro modo.

– De outro modo, no seu caso, quer dizer com outra mulher. É
isso? – perguntei, sem conseguir evitar um tom provocativo na voz.

Ele coçou a testa e pigarreou várias vezes. Era sempre assim que
Erasmo reagia quando �cava constrangido. E aquela atitude deixou



claro para mim que a outra mulher, com quem ele planejava ser
feliz, já existia, e possivelmente há um longo tempo.

– Pode ser que seja – ele respondeu por �m.
– Posso saber quem é ela? – perguntei, fazendo um grande

esforço para controlar a raiva. Ele negou meneando a cabeça. – Só
por curiosidade – insisti. Ele repetiu o gesto e permaneceu calado. –
Pode ao menos dizer se é alguém que eu conheço? O nome dela?
Se vive em nossa cidade?

Ele voltou a se mostrar desconfortável. Talvez quisesse mentir,
mas esse defeito Erasmo não tinha. Em todos aqueles anos ao lado
dele, eu nunca o vira contar uma mentira sequer. Por mais
complicada que fosse a situação, ele sempre optava por dizer a
verdade.

– Você não a conhece – respondeu por �m, desviando o olhar. –
Ela é de São Paulo.

Nós estávamos sentados à mesa de jantar, de frente um para o
outro. Ao ouvir aquilo, perdi o controle. Dei um soco tão forte na
mesa, que os pratos saltaram e um deles caiu e se quebrou.

– Droga! Então é assim? Há quanto tempo estou sendo traída?
Ele se abaixou e começou a juntar os cacos do prato. Na verdade

estava evitando me encarar.
– Vamos! Diga-me! Há quanto tempo estou sendo feita de trouxa?
Erasmo ergueu-se, jogou os pedaços do prato quebrado em uma

lixeira que �cava na cozinha e retornou. Sentou-se novamente e
en�m, olhando em meu rosto, falou:

– Jandira, o nosso casamento já acabou há muito tempo. Eu até
tentei me manter ao seu lado, mas a nossa relação esfriou...

– Esfriou porque você decidiu se afastar, não só de mim, mas das
nossas �lhas também. E para quê? Primeiro, para trabalhar com o
seu pai, porque jogou dinheiro fora se aventurando em atividades



que não tinha competência para executar. Depois, para �car atrás
do volante de uma carreta, sem saber sequer o que se passava em
nossa casa.

– Jandira, eu precisava trabalhar. Não se esqueça de que é
justamente esse trabalho que tem colocado comida em nossa mesa
e que me permitiu pagar os estudos de nossas �lhas.

– Em parte, Erasmo, em parte. Eu sei muito bem que o seu pai
está sempre lhe enviando dinheiro...

– Naturalmente. Boa parte do dinheiro que meu pai me manda é
proveniente das terras que o pai dele tinha em vários municípios
daquela região e que estão sendo vendidas aos poucos, desde que
meu avô morreu. Eu também sou herdeiro e é justo que receba a
parte que me cabe...

– Não adianta desconversar, Erasmo. Ainda estou esperando
resposta. Há quanto tempo estou sendo traída? Quem é essa
mulher?

– Você nunca foi traída. Eu e a Vanessa apenas conversamos
sobre a possibilidade de �carmos juntos. Talvez nem dê certo...

– Vanessa? Onde você a conheceu?
– Está bem. Eu vou contar tudo para que você não �que cheia de

caraminholas na cabeça. Ela trabalha há pouco tempo em uma das
transportadoras para a qual eu presto serviço. É uma pessoa
decente e jamais aceitaria ser “a outra” em uma relação afetiva.

As palavras de Erasmo me deixaram um pouco mais conformada.
Apesar de aquele momento ser horrível, eu ainda con�ava em sua
incapacidade de mentir e acreditei que ele não havia mesmo me
traído.

– Vanessa. Meu Deus! Com esse nome, deve ter a idade das
nossas �lhas – falei com despeito. – Admira-me o modo como você



trata deste assunto. Você fala em separação, em destituição familiar,
como se estivesse se desfazendo de um móvel usado.

– Não estou falando de destituição familiar, Jandira. Estou falando
sobre a nossa relação afetiva, sobre o desgaste do nosso
casamento. Nossas �lhas não têm nada a ver com isso. Procure
entender o meu lado. Eu sou um homem saudável e ando carente
do afeto de uma mulher.

– Quer dizer que eu não sou uma mulher?
– Sim, mas há tempos não me satisfaz como homem. Pelo amor

de Deus, Jandira, olhe-se no espelho! Você não é mais nem a
sombra da moça bonita e bem-cuidada com quem eu me casei.
Deixou de se cuidar, não se veste adequadamente. Eu �co um
longo tempo viajando e, quando volto, encontro-a usando essas
roupas molambentas, despenteada, sem um batom sequer, não
fazendo a menor questão de se arrumar e muitas vezes indo para a
cama com cheiro de tempero nos cabelos...

– Ah, sim, você queria que eu tivesse a aparência de uma
garotinha a vida toda? Mesmo depois de três gestações seguidas a
arruinar-me o corpo? Quanto ao cheiro de tempero nos cabelos, é
por querer fazer comidas saborosas para você mesmo. Não posso
me dar o luxo de pagar uma cozinheira, nem vou lavar os cabelos
toda vez que for ao fogão, só para lhe agradar.

– Desculpe, Jandira, mas eu estou sendo sincero. Estou
colocando todas as cartas sobre a mesa...

– Você esquece, Erasmo, que envelheceu também? Que seus
cabelos também estão grisalhos? Que há muitas rugas em seu
rosto e que no lugar dos músculos enrijecidos do passado há hoje
uma boa quantidade de banha? O tempo não passou apenas para
mim...



– Não é somente essa a questão, Jandira. Trata-se, como lhe
disse, do esfriamento na relação. – Ele suspirou profundamente e
me olhou como se lamentasse tudo aquilo. – Eu já falei o que
precisava e vou-me embora. Não se preocupe, pois eu não vou
deixá-la desamparada. Esta casa é sua e eu vou depositar
mensalmente em sua conta uma quantia em dinheiro, que lhe
permitirá viver sem preocupações.

E, sem dizer mais nada, Erasmo se levantou e foi embora. Não se
deu nem ao trabalho de levar as roupas que estavam no armário.

Eu estava tão desalentada, que não consegui nem chorar. Fiquei
durante horas remoendo as amargas palavras que Erasmo me
dissera sem a menor comiseração. Eu estava velha, desleixada e
com cheiro de tempero. Não era mais, aos olhos dele, uma mulher
que pudesse satisfazer as necessidades afetivas de um homem.

Vanessa certamente era o oposto de tudo aquilo que ele havia me
atirado à face. Deveria ser jovem, bem-cuidada e cheirosa. Ah, que
ódio! Que vontade de fazer uma loucura! Qualquer coisa que me
ajudasse a expulsar aquele terrível ressentimento. Mas eu não
conseguia. Voltava a incorporar a �gura da menina submissa que
ouvia em silêncio as histórias descabidas do padre Gusmão ou a
nora passiva diante das ofensas gratuitas de dona Marina.

Algo intempestivo se revolvia em meu ventre como um re�uxo
ácido que ameaçasse explodir, mas não encontrasse caminho.
Parecia não ser um elemento sólido, líquido ou gasoso. Aquilo não
tinha consistência, não era palpável, mas tinha o poder de macerar
as minhas entranhas, provocando dores insuportáveis, que me
faziam lembrar e, de certo modo, acreditar na existência do fogo do
inferno tão propagado pelo padre Gusmão.



E a voz irritante das madrugadas voltava a me provocar: “Sozinha
de novo, Jandira? Onde está o seu pai? Onde está a sua mãe? E
as suas �lhas, onde estão? Onde está o seu marido, Jandira?” E
gargalhava, zombando das minhas dores e da apatia com que eu as
tolerava.

Não sei a que horas fui para a cama, mas o colchão me pareceu
coberto de espinhos. Dores inexplicáveis se distribuíram pelo meu
corpo, concentrando-se mais fortemente na região abdominal.
Fiquei encolhida, em posição fetal, e não sei se consegui dormir
naquela noite pelo menos por alguns minutos.

Amanheci com febre no dia seguinte, e as dores no ventre haviam
se intensi�cado. Alimentei-me apenas de frutas e chá, sem
disposição sequer para abrir as janelas da casa.

A indisposição durou quatro dias até se abrandar um pouco.
Embora eu morasse em uma das ruas principais da cidade, minha
casa costumava �car fechada por longos períodos devido às
constantes viagens que eu fazia para a capital. Por esse motivo,
ninguém me procurou e nem mesmo o telefone tocou naqueles dias
em que estive isolada.

No quinto dia, acordei me sentindo um pouco melhor e decidi sair
de casa. Iria comprar �ores para o vaso que se encontrava
abandonado. Além disso, pensei que a abstração da rua me faria
bem.

Assim que entrei na �oricultura, o senhor Valter se sobressaltou.
– Dona Jandira, como vai? A senhora está bem? Parece-me

pálida.
Tentei disfarçar:



– Sim, obrigada por se preocupar, meu amigo! Acordei com dor
no estômago, mas já estou melhor.

Mal acabei de falar, senti uma forte tontura e tive de me apoiar no
balcão para não cair. O senhor Valter não quis saber de mais nada.
Gritou a um menino que o auxiliava, enquanto se livrava
rapidamente do avental:

– Zezinho, toma conta da �oricultura que eu vou dar uma saída.
Ele pediu licença, abaixou-se um pouco para se nivelar a mim e

apoiou meu braço em seu ombro.
– Vamos ao hospital, dona Jandira. A senhora está precisando de

um médico.
Tentei dizer qualquer coisa. Estava bastante constrangida, mas

ele não me deixou falar nada.
– Vamos lá, dona Jandira. Deixe de ser teimosa!
Entramos no carro dele, que estava estacionado em frente à loja,

e, quinze minutos depois, eu já estava sendo atendida pelo médico,
que solicitou uma internação de urgência, para observação, e
medicou-me com uma injeção que aliviou as dores. O senhor Valter
�cou o tempo todo ao meu lado e isso me deixou ainda mais sem
graça.

Depois de seis horas, período em que fui submetida a alguns
exames de imagens e laboratoriais, e recebi medicamentos através
de um soro aplicado na veia do braço, o médico �nalmente me
liberou. As dores tinham diminuído, mas ele me receitou mais
alguns medicamentos e me orientou a voltar no dia seguinte para
ver o resultado dos exames e de�nir o tipo de tratamento que me
seria indicado.

Apesar de eu insistir que poderia ir sozinha para casa, o senhor
Valter não quis saber de nada. Além de me levar em seu carro,
ainda parou na farmácia e comprou os remédios receitados pelo



médico. Tive de insistir muito para que me deixasse sozinha em
casa, porque ele cismou que iria arranjar alguém para me fazer
companhia.

– Estou acostumada a �car sozinha, seu Valter. Prometo que, se
precisar de alguma coisa, eu ligo para o senhor.

Ele anotou os números de seus telefones comercial e residencial
em um pedaço de papel e deixou ao lado do meu aparelho.

– Aqui está, dona Jandira. Havendo necessidade, não deixe de
me ligar, a qualquer hora. Combinado? A qualquer hora mesmo!

Agradeci e o despachei ansiosa, pois estava com muita vontade
de me deitar e �car bem quietinha em meu canto, esperando que
aquelas dores passassem.



O FLERTE

O homem que vivesse só não teria

caridade a exercer; não é senão no

contato com os semelhantes, nas lutas

mais penosas que disso encontra

ocasião.
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Durante todo aquele dia, as dores �cavam indo e vindo. À noite,
quase não dormi e, no dia seguinte, o diagnóstico foi arrasador.

– A senhora está com uma grave ulceração no estômago – disse
o médico. – Sugiro uma cirurgia de emergência, para o caso não se
agravar.

Levei um susto.
– Cirurgia? Mas, doutor, não tem outro jeito?
– Sim. Podemos continuar apenas com os medicamentos, mas

não há garantia de que a doença vá se reverter apenas com eles.
Se �zermos a cirurgia, as chances de cura serão bem maiores.

Fiquei pensativa por alguns segundos. Eu ia dizer ao médico que
precisava consultar o meu marido, mas me lembrei de que ele havia
acabado de pedir a separação. Certamente estava feliz, fazendo
planos para o futuro ao lado de sua querida Vanessa.

Pensei em minhas �lhas, mas também não me animei. Márcia não
falava mais comigo. Marlene estava morando na França e com
certeza não havia me perdoado. Mirian vivia cheia de problemas e
acabaria me deixando ainda mais atormentada.

Ao re�etir sobre o quanto estava sozinha no mundo, senti uma dor
violenta no abdome e precisei me curvar para que aliviasse. O
médico estava me observando, aguardando uma resposta, e a dei
com determinação:

– Quer saber, doutor, pode marcar a cirurgia.
– Muito bem – ele disse. – A senhora terá um acompanhante?
– Sim. O melhor acompanhante que podemos ter, doutor. O nome

dele é Deus!
Mal acabei de dizer isto e mais uma vez me perguntei por que

citara Deus em minha conversa. Como já disse anteriormente, eu
tinha muitas dúvidas sobre as questões espirituais, e o Deus que o



padre Gusmão havia me apresentado não era muito
condescendente. No fundo, eu tinha dúvidas de se Ele teria
paciência para fazer companhia a uma enferma hospitalizada,
principalmente em se tratando de alguém que já estava condenado
a ser consumido pelo fogo do inferno no dia do juízo �nal.

O senhor Valter falava de Deus de um jeito diferente,
apresentando-o de forma mais complacente e agradável, mas eu
não estava muito convicta das coisas que ele dizia. Achava-o
místico demais para merecer credibilidade.

Com a cirurgia marcada para dali a três dias, voltei para o meu
casulo em forma de casa. Mil pensamentos passavam pela minha
cabeça. No início da noite, recebi uma ligação da Mirian pedindo
dinheiro emprestado para pagar a taxa de condomínio de seu
apartamento:

– O síndico do prédio está me perturbando, mãe. Ele �ca me
humilhando perto dos outros moradores. Preciso pagar até o �m do
mês.

Só depois de notar o desânimo de minha voz foi que ela se
lembrou de perguntar como eu estava.

– Estou doente, �lha, e vou me submeter a uma cirurgia –
respondi.

Ela silenciou por um tempo antes de dizer:
– Ah, mas não pode ser nada grave. A senhora é uma mulher

muito forte...
– Sou sim, �lha – respondi sem convicção. – Deve ser coisa à toa.
Ela fez novo silêncio antes de se justi�car:
– Ainda bem, mãe. Eu até poderia lhe fazer companhia, mas

estou começando a trabalhar em um novo emprego esta semana.



Quer dizer, �z a entrevista e estou aguardando me chamarem, né?
Por isso não vai dar para �car com a senhora.

– Não se preocupe, Mirian. Eu me viro por aqui. Não vou morrer
ainda.

– Deus me livre! – ela exclamou. – Nem brinque com uma coisa
dessas, dona Jandira.

A seguir, me passou o valor de que precisava para se livrar das
humilhações do síndico e desligou.

Duas horas depois, o telefone tocou novamente. Desta vez era o
Erasmo, e ele estava com tanta raiva, que sua voz �cou
irreconhecível.

– Você não acha que está muito velha para essas chantagens
emocionais? – perguntou sem sequer me cumprimentar.

– Do que você está falando? – indaguei, sobressaltada com
aquela arrogância toda.

– Acontece que eu liguei para a Mirian e ela me falou sobre essa
invenção infantil sua de que vai fazer uma cirurgia de emergência.
Por que inventou isso? Acha que agindo desse modo vai me fazer
mudar de ideia? Vai me fazer largar tudo e voltar correndo para
esse ambiente inóspito em que você vive?

– Erasmo, você está louco?
– Quem está louca é você! Acha que vou abandonar meus

compromissos para encontrá-la, por causa de uma mentira
deslavada?

E ele continuou me agredindo verbalmente com tal ímpeto, que eu
não resisti à tentação de dizer um palavrão – do qual me
envergonho até hoje –, antes de bater o fone no gancho com muita
força.

O aparelho voltou a tocar algumas vezes, mas eu não atendi.



Três dias depois passei pela cirurgia e �quei internada uma
semana, antes de receber alta. Mais uma vez, o senhor Valter foi
um grande amigo e se colocou à disposição para qualquer coisa que
eu precisasse.

Os dias se passaram lentamente e, aos poucos, o dolorimento no
abdome, em função do corte, foi desaparecendo enquanto a cicatriz
secava. Uma enfermeira do hospital ia fazer os curativos e o senhor
Valter também me visitava, encarregando-se de manter o vaso de
cristal limpo e com �ores renovadas.

Quando me restabeleci e fui liberada da rígida dieta a que fora
submetida, ele me convidou para comemorarmos o sucesso da
cirurgia almoçando em um restaurante que �cava no meio de um
bosque, nos arredores da cidade. Eu não queria, mas �quei sem
graça de recusar; a�nal, ele fora tão gentil e prestativo durante a
minha convalescença.

Foi a primeira vez que almocei a sós com um homem que não era
o meu marido. Senti-me um pouco estranha, mas gostei da comida
e do ambiente. Valter fez de tudo para me agradar e, a certa altura
da conversa, comentou:

– Estive pensando uma coisa: nós já nos conhecemos há tempos,
então eu me sinto tentado a tirar esse tratamento cerimonioso das
nossas conversas. Que tal se nos tratássemos apenas por Valter e
Jandira?

Sorri ao responder:
– Acho justo. Até porque nós temos praticamente a mesma idade.
– Muito bem, Jandira! Assim é que se fala.
Voltei a sorrir.
– Está certo, Valter. A partir de agora nos trataremos assim.
Depois daquele dia, uma sutil aproximação foi ocorrendo entre

nós. Eu não estava considerando a possibilidade de iniciar uma



relação com o Valter que ultrapassasse o campo da amizade –
estava muito magoada para isso e a separação imposta pelo
Erasmo era ainda muito recente –, nem considerava que ele
também – até em função da �delidade que dedicava à esposa
morta – estivesse com segundas intenções. E era justamente esse
fato que me deixava mais à vontade ao seu lado.

Valter era um homem discreto, inteligente e cavalheiro. Àquelas
alturas dos acontecimentos, é lógico que já havíamos conversado
sobre a minha separação conjugal, o que não lhe causou nenhuma
surpresa.

– Desculpe-me a sinceridade – ele disse –, mas a verdade é que
há anos a tenho visto como uma mulher separada e solitária. Seu
ex-esposo sempre foi, notadamente, uma grande ausência em sua
vida. Eu a vejo sempre sozinha praticamente desde que a conheço.

– Vida de caminhoneiro é complicada – observei, desejando não
ser tão dura em meu julgamento. A�nal, meu ex-marido era um dos
homens mais trabalhadores que eu conhecia.

– Sim, sim, claro! – Valter pareceu meio desconfortável com a
minha resposta. – Não o culpo por precisar viajar, mas acho que
poderia ter dedicado um pouco mais de tempo à família. Ganhar
dinheiro é uma necessidade, mas o convívio familiar, às vezes,
exige um pouco de renúncia e empatia.

A observação do meu amigo me fez pensar nas tantas vezes que
tive de resolver sozinha as questões familiares. Lembrei-me das
datas festivas, em que fui obrigada a me contentar com alguns
minutos de conversa ao telefone com o meu marido distante, e
concluí que Erasmo nunca �zera mesmo muita questão de estar ao
lado da família. Se quisesse, ele poderia ter se programado melhor
e �cado mais tempo em casa, principalmente depois que passou a



receber o dinheiro da herança do avô, diminuindo assim a
preocupação com questões �nanceiras.

Os almoços com o Valter quebraram um pouco a rotina monótona
de minha vida. Um dia, em um desses encontros, ele me
surpreendeu ao deixar claro que não me via mais como uma
simples amiga.

– Jandira – ele disse olhando-me nos olhos –, a viuvez foi um
acontecimento terrível em minha vida e eu já lhe disse isto. Jurei a
mim mesmo que permaneceria sozinho até o �m desta encarnação,
mas a sua companhia tem me feito tão bem, que eu tenho me
sentido até mais jovem e entusiasmado depois que nos
aproximamos.

Fiquei constrangida ouvindo aquelas palavras, mas confesso que
me senti também lisonjeada e até um pouco envaidecida.

– Obrigada, Valter! Mas e a �delidade à sua esposa?
Ele me olhou bem sério e disse:
– Aí é que está a questão. A Consuelo quer que eu me case com

você.
A resposta dele me surpreendeu de tal modo, que quase

engasguei com o vinho que acabara de sorver. Depus a taça sobre
a mesa e o olhei assustada.

– O que, Valter? Como assim? Está brincando comigo?
– De jeito nenhum – ele respondeu circunspecto. – Não se trata

de brincadeira, Jandira, mas de uma mensagem psicografada que a
equipe de médiuns recebeu no centro espírita.

E, antes que eu voltasse a falar, Valter me mostrou uma folha de
papel na qual, em uns garranchos lavrados por alguém que ele
disse ser um médium psicógrafo, estava escrito:



Meu amor,
O sofrimento que você experimentou depois da minha partida é o

mesmo sofrimento que me envolveu por estar �sicamente distante
de você.
Entretanto, a solidão dos seus dias me faz sentir culpada.
O tempo passou, as dores se arrefeceram tanto para você

quanto para mim.
Não há mais motivos para solidão.
A vida nos oferece poucas boas oportunidades e não há razão

para perdê-las.
Peço que aceite a chance que a vida está lhe dando para voltar a

sorrir como nos velhos tempos.
Abandone essa solidão inútil e refaça sua vida afetiva.
Isso não irá mudar os nossos sentimentos nem o respeito que

devotamos um ao outro.
Vá em frente. Seja feliz com a nova companheira que o seu

coração escolheu!
Sejam felizes!
Consuelo

– Eu venho tentando me comunicar com minha ex-esposa há
algum tempo – ele explicou, percebendo que eu havia acabado de
ler a mensagem. – Principalmente depois que houve essa
aproximação entre nós dois. Ontem, en�m, a equipe de psicogra�a
recebeu essa mensagem e eu �quei animado em lhe pedir que me
aceite como mais do que um amigo em sua vida. Que possamos
nos dar a chance de uma vida a dois. De minha parte, prometo ser
sempre uma presença positiva, alguém que estará ao seu lado para
o que der e vier.

– Mas assim, tão de repente? Não, Valter. Não me pressione, por
favor!



– Pressionar? – ele perguntou sorrindo. – De jeito nenhum,
Jandira! Você tem todo o tempo de que precisar para tomar a sua
decisão. É claro que �carei numa grande expectativa, mas não
estou desesperado por uma resposta. Faça tudo no seu tempo, sem
pressa, está bem?

Respondi com um sorriso que até para mim era uma incógnita. Eu
não tinha a menor ideia do que estava realmente sentindo diante
daquele pedido de namoro, noivado, casamento ou sei lá
exatamente o que era aquilo. Fui para casa um pouco desnorteada
e passei a re�etir bastante sobre aquela novidade.

O pedido de namoro havia ocorrido em uma quarta-feira e me fez
re�etir bastante. Concluí que estava praticamente sozinha no
mundo. Erasmo por certo andava gozando a vida ao lado de seu
novo amor, minhas �lhas mais velhas não se davam comigo e a
caçula só me procurava para resolver seus próprios problemas.
Valter, além de ser um homem de boa aparência, era culto, sensível
e romântico. Por que não tentar?

Foi assim pensando que, no sábado daquela mesma semana,
acordei disposta a dar uma resposta positiva a ele; a�nal, o que eu
tinha a perder? Dependendo de quais fossem seus projetos, daria,
sim, uma chance para iniciarmos uma relação mais íntima.

Coloquei meu melhor vestido, perfumei-me discretamente e saí de
casa toda animada. Porém, quando entrei na �oricultura, tive uma
surpresa muito desagradável: Valter estava abraçado de um modo
bastante suspeito com uma jovem de uns 25 anos de idade. Ela
usava uma saia muito curta e uma blusa decotada que expunham,
de modo escandaloso, suas pernas �rmes, bem torneadas, e os
seios volumosos.



Os dois estavam tão envolvidos naquele abraço, que não
perceberam a minha presença. Decepcionada, saí vagarosamente e
retornei ao meu casulo, onde voltei a me isolar. A disposição com
que acordara evaporou-se. O sábado ensolarado se tornou uma
segunda-feira cinzenta, e o discurso humilhante do Erasmo voltou a
se projetar em minha mente, como se fosse dito agora pela voz do
Valter:

– Pelo amor de Deus, Jandira, olhe-se no espelho... Você deixou
de se cuidar, não se veste adequadamente... Muitas vezes vai para
a cama com cheiro de tempero nos cabelos...

Concluí que o Valter não era muito diferente do meu ex-marido
nem da imensa maioria dos homens que eu conhecia. Talvez, por
força do compromisso assumido com a esposa morta – e que ele
dizia estar viva no plano espiritual – e por fazer parte de um grupo
religioso que precisava enfrentar o preconceito das igrejas
tradicionais, ele controlasse um pouco os instintos sexuais, mas no
fundo tinha os olhos cobiçosos voltados muito mais para uma jovem
de corpo perfeito do que para uma mulher madura, de aparência
física bem menos atraente. No discurso, o amor espiritual é lindo,
mas na prática não passa de falácias, concluí revoltada.

Mais tarde, comprei numa loja de variedades um buquê de �ores
arti�ciais para o vaso de cristal e nunca mais voltei à �oricultura.

Os dias se passaram e, num �m de tarde, o Valter me ligou
perguntando por que eu havia desaparecido e se havia chegado a
uma conclusão sobre a conversa que tivéramos. Reprisando
mentalmente o momento em que o vi abraçado à mocinha de corpo
escultural, respondi que havia pensado bastante e que optara por
não arriscar a passar por novas decepções amorosas.



– Não sou mais uma garotinha para me apegar a esperanças
difíceis de serem alcançadas – falei, tentando impor à voz um
controle quase impossível, e emendei o desabafo que estava preso
à garganta: – Já que sua esposa o liberou para se casar de novo,
sugiro que procure uma mulher menos objetiva, que compactue
com as suas crenças espirituais. Eu continuo pensando que falar
com os mortos é uma heresia e não consigo con�ar em mensagens
vindas do além; menos ainda em quem dá crédito a elas. Não me
sentiria bem convivendo com uma pessoa que precisa da
autorização de um fantasma para se guiar na vida. Por favor,
esqueça tudo o que �zemos e dissemos até aqui. Passe bem! – e
desliguei o telefone sem lhe dar chance de réplica.

Naturalmente, sem saber que eu o havia �agrado naquele enlevo
vergonhoso com a jovem sensual, o Valter deve ter se
decepcionado muito com o meu modo de lhe dar a tão aguardada
resposta. Porém, o jeito agressivo como o tratei foi um meio de
eliminar em de�nitivo qualquer possibilidade de reaproximação. Eu
estava muito indignada e nem como amigo o queria mais por perto.
O �orista entendeu o recado e depois daquele dia não voltamos a
nos falar.



A ANDARILHA

Submetei todas as vossas ações ao

controle da caridade, e vossa

consciência

vos responderá; não somente ela

vos evitará de fazer o mal, mas

vos levará a fazer o bem.
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A vida naquele município �cou tão monótona que di�cilmente
acontecia algo que quebrasse a minha rotina. Na parte da manhã,
eu cuidava da casa e, se houvesse necessidade, fazia compras no
armazém. No período da tarde, eu lia, assistia à TV e fazia
pequenas peças de crochê, apenas para passar o tempo. Sempre
fui talentosa para trabalhos artesanais e gostava de realizar
pequenas tarefas que exigissem concentração, pois era uma forma
de não �car pensando demais na vida.

Porém, houve uma tarde em que ouvi batidas na porta da frente e
levei algum tempo para me livrar dos novelos que estavam em meu
colo. Ao abrir, deparei-me com uma senhora que julguei ser bem
avançada em anos. Ela tinha os cabelos totalmente brancos, um
pouco ralos, olhos turvos e muitas marcas de velhice e sofrimento a
demarcar o rosto vincado por profundas rugas.

– Boa tarde, moça! – ela me disse, parecendo um pouco
constrangida.

– Boa tarde, minha senhora! – respondi com gentileza.
Ela sorriu, expondo as gengivas desdentadas, e perguntou:
– Você não teria aí alguma coisa para matar a fome de uma

andarilha? Vim de longe, vagando pelas estradas, e tenho comido
muito pouco...

– Mas é claro – eu a interrompi. – A senhora está sozinha?
– Só eu e Deus – a idosa respondeu apontando para o céu. –

Aquele lá de cima foi o único que não me abandonou.
Acolhi-a. Levei-a para a cozinha, falei para ela se sentar à mesa

e, enquanto lhe preparava um prato de comida, perguntei:
– Como a senhora se chama?
– Eulália. E o seu nome, como é?
– Jandira. A senhora veio de muito longe?



– Xiiiii... Põe longe nisso, minha �lha! – Eulália respondeu
estalando os dedos. – Faz muito tempo que não tenho pouso certo.
Mas, se Deus quiser, um dia eu me ajeito por aí.

A resposta dela despertou-me certo mal-estar. Ao que tudo
indicava, Eulália era sozinha no mundo e não tinha um lugar para
morar. Suas roupas estavam gastas e sujas e, devido ao forte
cheiro de suor que exalava, estava claro que não tomava banho
havia muito tempo.

Enquanto ela comia, separei alguns vestidos e blusas que eu
quase já não usava e perguntei se ela gostaria de se banhar. A
idosa pareceu surpreender-se com a minha oferta e, já tendo
saciado a fome, falou com os olhos umedecidos pelas lágrimas que
brotaram abruptamente:

– Ah, Jandira, você é a pessoa mais gentil que conheci na vida!
Eu não quero lhe causar incômodos...

– Eu não estou fazendo nada de mais, dona Eulália – respondi
com naturalidade. – Estou apenas lhe propondo que tome um
banho. Caso queira, isso não será nenhum incômodo para mim.
Mas, se preferir não tomar, respeitarei a sua vontade.

A mulher respirou fundo e secou as lágrimas com o dorso das
mãos.

– Um banho é o que eu mais quero neste momento, mas não
ousaria lhe pedir isso. Sei que muita gente sente nojo de pessoas
como eu...

– Então está resolvido – interrompi-a de novo. – Vou lhe mostrar
onde �ca o banheiro.

Meia hora depois, de banho tomado, cabelos alinhados e usando
roupas íntimas e um vestido limpo que lhe dei, Eulália estava com
uma aparência muito melhor do que quando chegara à minha casa.
Tanto que minha opinião a respeito de sua idade mudou



drasticamente e agora eu a considerava pelo menos dez anos mais
nova do que julguei a princípio.

Naquela tarde, deixei o crochê de lado e me dediquei a conversar
com aquela enigmática senhora que, apesar de se esforçar por
demonstrar descontração, expôs um semblante pesaroso e um
claro sentimento de tristeza, quando me disse:

– A vida prega muitas peças na gente, Jandira. Quando
pensamos que tudo está indo muito bem, podemos levar uma
rasteira e cair num precipício. Já fui moça linda e desejada por
homens importantes. Tive casa bonita como a sua e saúde de dar
inveja em muita gente, mas perdi tudo. Não me pergunte por que
perdi, pois isso nem eu sei direito, mas a verdade é que tudo o que
eu tinha escorreu por entre os dedos e eu não tive como recuperar.
Agora vivo assim, vagando pelas estradas, sem rumo certo na vida;
sem canto pra repousar...

– Mas e os seus parentes? Eles não podem ajudá-la?
– Se ainda tenho parentes vivos, desconheço todos eles. Desde

que me dei por gente, ainda na infância, sempre tive que me virar
sozinha. Poucas foram as mãos amigas que me ofereceram ajuda
desinteressada. Por isso, perdi a crença na bondade dos homens.

Ficamos em silêncio por um tempo. Minha cabeça estava
confusa. Eu sentia necessidade de ajudar aquela mulher, mas não
sabia como. Por mais que simpatizasse com ela e me apiedasse de
seu drama, ela não passava de uma desconhecida. Pensei em
oferecer-lhe guarida, mas não tinha certeza de que seria uma boa
ideia. Tratava-se de uma estranha e eu estava tão acostumada à
solidão...



Mais tarde, coei café e fritei bolinhos de chuva para nós duas.
Conversamos mais um pouco, até que Eulália se levantou, dizendo
que ia embora.

– Agradeço muito pela sua ajuda, mas não quero mais tomar o
seu tempo. Deus há de lhe recompensar tudo o que você fez por
mim.

– Mas para onde a senhora vai? – perguntei, ainda em dúvida
sobre se deveria fazer algo mais por ela.

– Vou me arranjar por aí – Eulália respondeu com seu triste e
desdentado sorriso. – Já estou acostumada. Não se preocupe.

Entreguei-lhe uma sacola com dois vestidos meus, uma blusa de
frio e uma vasilha com os bolinhos de chuva que haviam sobrado.
Ela voltou a agradecer e seguiu em passos lentos pela rua até
desaparecer em uma das esquinas.

Assim que Eulália foi embora, uma tristeza imensa invadiu minha
alma e, sem saber exatamente por qual motivo, comecei a chorar.
Pensei em quão miserável e solitária era a minha vida e não pude
deixar de me comparar a uma andarilha como ela. A diferença é
que eu tinha uma casa para morar, possuía parentes vivos e sabia
exatamente onde eles estavam. Entretanto, me sentia tão
abandonada e infeliz quanto aquela indigente.

Depois de meia hora de dúvidas, tomei uma decisão. Saí de casa
e caminhei apressada em direção à praça da igreja, onde os
andarilhos que passavam pela cidade costumavam se abrigar, sob o
telhado do coreto. Meu coração estava estranhamente abalado. No
fundo, eu tinha medo de não encontrar Eulália e de haver perdido a
oportunidade de fazer algo realmente útil a ela.



Não estava muito escuro ainda, mas o sol já havia se posto e as
lâmpadas que iluminavam a via pública começavam a ser acesas. A
praça se encontrava vazia e eu respirei aliviada quando vi Eulália
sentada sobre o gramado, recostada ao tronco de uma �gueira. Ela
ressonava e só despertou quando cheguei bem perto e a chamei
pela terceira vez:

– Dona Eulália, a senhora está bem?
Ela esfregou os olhos, demonstrando cansaço e sonolência.
– Jandira, é você?
– Sim, sou eu mesma. Vim lhe fazer uma proposta.
– Proposta? Para mim?
– Sim. Na verdade, é um convite. Quero que a senhora durma em

minha casa esta noite.
Ela arregalou os olhos e movimentou a cabeça horizontalmente.
– De jeito nenhum! Não quero lhe causar aborrecimentos...
Mas, antes que Eulália prosseguisse, apanhei a bolsa que eu

mesma havia lhe dado e a ajudei a levantar-se.
– Vamos – eu disse. – Se a senhora não aceita o convite, então

considere uma ordem e me acompanhe.
Mediante minha imposição, ela acatou e me acompanhou com

seu corpo magro recurvado e os passos trôpegos dos idosos.
Seguimos em silêncio para casa e, no fundo, eu me perguntava se
estaria tomando a atitude correta, pois o instinto me advertia de
haver algo estranho no ar.

Eulália acabou �cando comigo por quase um mês. Revelou-se
uma mulher asseada, de modos contidos e tão calada quanto eu.
Duas coisas eram bem nítidas nela: estava doente do coração e



algo a incomodava bastante, pois de vez em quando eu a via
chorando escondido.

Quando eu fazia perguntas sobre sua saúde e sobre aquela
visível tristeza, ela desconversava; dizia-se subjugada pelo peso da
idade e dos percalços que a vida havia lhe imposto.

– Venho sentindo umas dores fortes no peito, mas não quero ir a
médico algum, pois ninguém �ca pra semente. Algumas pessoas
têm a vida assim mesmo, Jandira. Viver é uma desgraceira só e
não vale a pena prorrogar o que não presta – choramingava.

Às vezes ela puxava um assunto do passado, parecendo
entusiasmada, mas logo �cava séria, calava-se e ia para um canto
qualquer da casa ou do quintal. Quando ressurgia, dava para notar
que estivera chorando.

Um dia pela manhã, estranhei, pois Eulália, que estava ocupando
o quarto de Mirian, não se levantou para o desjejum. Assim como
eu, ela tinha o hábito de se levantar bem cedo. Fui até o quarto e a
encontrei morta.

Vasculhei uma pequena bolsa que ela possuía e tive a maior
surpresa da minha vida. Em um antigo documento veio a revelação
de quem era de fato aquela mulher. Eulália era um nome falso. Os
verdadeiros nome e sobrenome da andarilha eram os mesmos que
constavam em minha certidão de nascimento. Ela era a minha mãe!

Em um primeiro momento, não acreditei que fosse verdade. Achei
que estivesse delirando ou sendo vítima de algum tipo de embuste,
mas não conseguia raciocinar direito sobre nada. Decidi ir à igreja e
pedir ajuda ao padre com quem eu conversava de vez em quando,
apesar de não ser frequentadora assídua de suas missas. Ao lhe
contar o ocorrido, ele se mostrou curioso e me acompanhou até
minha casa.



Lá chegando, e tendo examinado cuidadosamente o rosto
macilento da morta, constatou que havia características físicas
muito semelhantes em nossas �sionomias.

– Levando em consideração o nome que consta neste documento,
que ao que tudo indica pertence a ela, e a semelhança �sionômica
entre vocês duas, eu ouso a�rmar que esta mulher é mesmo a sua
genitora – o padre falou convicto.

Fiquei tão abalada com aquilo que não tive a menor possibilidade
de cuidar do sepultamento dela; a�nal, para mim, ela continuava
sendo uma estranha. Dei uma quantia em dinheiro ao padre e pedi
a ele que cuidasse do funeral, de modo discreto. Nem �z questão
de saber onde o corpo seria sepultado, já que não havia entre mim
e aquela mulher qualquer vínculo afetivo.

Até mesmo a simpatia angariada naqueles dias de convivência
desintegrou-se quando sua identidade foi revelada. Além das
atitudes inconsequentes do passado, minha mãe tivera a audácia de
me procurar e passar um mês à minha custa sem revelar quem era.
Para mim, aquilo fora um imperdoável atrevimento que me deixou
completamente indignada.

Esse acontecimento fez ampliar em muito as minhas inquietações,
e a mágoa que eu tinha por minha genitora cresceu de modo
assustador. Por que ela estivera em minha casa nos dias �nais de
sua vida? Teria sido apenas uma ironia do destino e ela não fazia
ideia de quem eu era? Ou saberia que eu era a �lha abandonada e
teria aparecido apenas para me desfeitear? Sim. Porque, se tivesse
vindo com o intuito de se retratar, de ao menos tentar justi�car o
fato de ter me abandonado, por que não o �zera? A�nal, tivera
tempo de sobra para isso.



Esses pensamentos quase me enlouqueceram, aumentando a
revolta que havia se instalado em meu coração desde que dona
Marina havia revelado a verdadeira história do meu passado. Agora,
mais do que nunca, o desejo de tirar aquela história a limpo se
intensi�cou. Eu precisava tentar descobrir o que de fato havia
acontecido e, se possível, o porquê de aquela mulher haver me
procurado no crepúsculo de seus dias.



SEGREDO REVELADO

A caridade moral consiste em se

suportar uns aos outros, e é o que

menos fazeis nesse mundo inferior onde

estais encarnados no momento.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 13 – Item 9 – Boa

Nova Editora)



Quando me senti mais fortalecida, combinei de passar um �m de
semana no apartamento de Mirian. Na verdade, estava em busca
de notícias sobre a família, já que ninguém me procurava ou atendia
às minhas ligações. Como sempre, minha �lha caçula estava
passando por di�culdades de todo tipo e, mais uma vez, eu tive de
ajudá-la �nanceiramente. Depois ela começou a falar sobre o que
eu pretendia saber:

– Olha, mãe, eu não tenho muitas notícias da Marlene, mas sei
que ela e a Dorothy estão vivendo muito bem na França, em uma
cidade perto de Paris. A Márcia e o Caio estão a cada dia mais ricos
e mais avarentos. Fiquei sabendo que ele quer que ela engravide de
novo, mas a Márcia não quer nem ouvir falar em ter mais �lhos.
Parece que não conseguiu mesmo superar o trauma do que
aconteceu ao Renanzinho.

– E seu pai? Você tem notícias dele? – perguntei.
– Sim. Inclusive ele esteve aqui no �m da semana passada.
– Com a tal Vanessa?
– Claro, mãe. Eles estão juntos, né? Olha, ela é uma boa moça...
– Muito nova?
– Ela disse que tem trinta anos, mas eu acho que tem bem

menos. O importante é que eles estão bem. O papai está
parecendo até um garotão, usando roupas esportivas e
frequentando uma academia de musculação.

– Ué, e as viagens?
– Ah, a senhora não sabe? O papai vendeu a carreta e se

associou a uma transportadora. Agora ele não viaja mais.
Aquela informação me fez sentir mal. Pensei em quantas vezes

pedi a ele que viajasse menos, para �car mais tempo em casa,
cuidando da família, e ele se recusava alegando mil desculpas.



– Bem, tudo isso mostra que a nossa separação foi algo positivo
para ele – eu disse, sem esconder o quanto estava ressentida.

Mirian percebeu minha insatisfação e aconselhou:
– Se eu fosse a senhora, já tinha refeito a vida também. A

senhora ainda é nova, é bonita...
– Pare com isso, �lha – eu praticamente ordenei ao me lembrar

da decepção que tivera com o Valter. – Espero sinceramente que
seu pai seja feliz ao lado da sua bela mocinha. Quanto a mim,
seguirei a vida do meu modo e, se tiver que ser feliz, serei sem
precisar de muletas.

Continuamos conversando, até que Mirian me disse:
– A senhora soube que a vovó Marina está com demência grave?
– Não sei de nada sobre os seus avós – respondi secamente.
– Pois é. O caso �cou tão grave, que o papai a trouxe para São

Paulo e ela está internada em uma clínica geriátrica. Ele disse que
ela não se lembra de nada e não reconhece ninguém. Parece que
perdeu completamente a memória.

Quase cheguei a sentir pena de dona Marina, mas, lembrando-me
de todas as maldades que ela havia me feito, as emoções se
esfriaram.

– E o seu avô? Como está?
– O papai tentou trazê-lo também, mas ele se recusou. O vovô

não está bem de saúde, mas disse que quer morrer em suas terras.
Que só sai de lá dentro de um caixão.

– Sempre teimoso esse seu Orlando – eu disse, lembrando-me do
quanto ele era turrão. – Mas quem está cuidando dele?

– Um casal que o papai contratou, mesmo contra a vontade do
vovô. A mulher cuida da casa e o marido toma conta das terras.

Aquelas informações foram muito úteis para o que eu tencionava
fazer. Decidi que iria visitar o meu ex-sogro na semana seguinte.



Seria uma viagem desgastante, mas eu precisava ao menos tentar
esclarecer aquela história que havia me tirado o sossego nos
últimos tempos.

O ônibus que ia de São Paulo para aquela região passava quase
dentro da fazenda do senhor Orlando, que, como já disse, era
praticamente cortada por importante rodovia federal. Assim, eu
disse ao motorista que pretendia desembarcar em um determinado
ponto da estrada e só precisei caminhar por alguns minutos para
chegar à varanda da casa antiga, que se encontrava em estado de
abandono.

Era início de tarde. Meu ex-sogro estava sentado em uma cadeira
de balanço, na varanda da casa, e levou um tempo para me
reconhecer. A�nal, havia muitos anos que não nos víamos. Ele
estava �sicamente alquebrado, mas bem lúcido para a idade.

O senhor Orlando �cou bastante sem graça com a minha visita,
talvez achando que eu tivesse ido me queixar do Erasmo. Estava
claro que ele tinha conhecimento da separação e talvez já
conhecesse a nora atual, mas, notando que eu não estava
interessada naquele assunto, �cou mais tranquilo e me convidou
para entrarmos.

– Não há necessidade – eu disse. – Vim fazer uma visita de beija-
�or. O motorista me disse que dentro de três horas o ônibus que faz
a linha inversa vai passar por aqui e eu pretendo voltar nele.
Portanto, seu Orlando, nós podemos conversar aqui mesmo, se o
senhor não se importa.

Ele concordou. Já tinham almoçado, mas mandou a mulher que
estava cuidando da casa preparar um suco de pitanga e algo para



comermos. Depois de falarmos um pouco sobre questões triviais,
enquanto comíamos, eu perguntei:

– Seu Orlando, por acaso o senhor conheceu a minha mãe?
– Sua mãe? Por que quer saber? – ele perguntou meio

ressabiado.
– Bem... É que, em uma de nossas discussões, a dona Marina

disse que ela me abandonou por causa de um amante. Eu achava
que minha mãe tivesse morrido logo depois do meu nascimento.

– Morrido? Quem lhe contou isso?
– Foi o meu pai, quando me deixou aos cuidados do padre

Gusmão.
Ele me encarou profundamente antes de dizer:
– Está bem. Já que você tem todas essas informações, eu vou

lhe contar tudo como realmente aconteceu. A essas alturas da vida,
não há razão para eu �car guardando segredos.

Fiquei ansiosa para ouvi-lo, mas tive de ter paciência, pois o
senhor Orlando começou a narrar os fatos de modo lento e
compassado, como se tivesse de garimpar as lembranças nos
recônditos de sua mente senil.

– Há muitos anos, um jovem casal foi contratado para trabalhar
em minhas terras – ele começou. – Os dois apareceram por aqui
pedindo colocação e uma casinha para morar. A mulher era bonita e
trazia uma �lhinha de alguns meses no colo.

Ele voltou a me encarar com seus olhos opacos e disse:
– Como já deve ter percebido, Jandira, estou falando de seus pais

e de você. – Assenti com um aceno de cabeça, e ele prosseguiu: –
Eu estava mesmo com demanda de mão de obra à época e os
contratei, oferecendo-lhes como residência um dos ranchos
destinados aos empregados. O problema foi que a sua mãe, além
de bonita, era também uma jovem muito sedutora e desmiolada. Eu



era um rapaz imaturo, cheio de ilusões na cabeça, e andava
entediado com o desgaste do casamento com Marina. Embora
gostasse de minha esposa, eu era meio aventureiro, sabe?

Ele fez um breve silêncio para retomar o fôlego antes de
continuar.

– Acabei me envolvendo com a sua mãe e nós fomos tomados
por uma paixão incontrolável. E acabamos sendo tão indiscretos em
nossos encontros, que um dia seu pai nos �agrou numa situação
bastante embaraçosa. Ele até tentou me matar com uma foice, mas
eu consegui escapar. Para não ampliar o escândalo, �ngi que não
havia acontecido nada e aos poucos as coisas foram se acalmando.
Parece que ele se conformou com a situação. Porém os encontros
às escondidas acabaram e tanto eu quanto a sua mãe �camos
muito desolados. Um dia, num raro momento em que conseguimos
conversar a sós, ela me disse que estava indo embora, pois não
suportava mais viver ao lado do marido, que, depois de ter
descoberto a traição, vivia humilhando-a.

Meu sogro continuou a narrativa dizendo que arranjou uma casa
para a minha mãe em uma região distante dali, e ela, abandonando
meu pai e a mim, foi morar nesse lugar. O senhor Orlando passou a
visitá-la sempre que conseguia driblar a vigilância de dona Marina,
retomando assim a relação insidiosa com ela. Meu pai �cou muito
triste com a ausência de minha mãe, mas não descon�ou de que o
patrão estivesse por trás do sumiço dela. Pouco tempo depois ele
também foi embora e me levou junto.

– Um dia, eu estava trabalhando nestas terras quando seu pai
apareceu aqui trazendo você, já grandinha, enganchada no pescoço
– disse-me o senhor Orlando. – Falou que estava muito doente e
que precisava de alguém que cuidasse daquela criança. Eu �quei
bastante comovido com a situação dele, senti remorso naquele



momento e prometi ajudar. Dei dinheiro para ele se hospedar por
um tempo em uma pensão e, na primeira oportunidade que tive,
falei com sua mãe, mas ela se recusou, dizendo que não teria mais
paciência para cuidar de criança. Então tive a ideia de conversar
com o padre Gusmão e oferecer uma ajuda �nanceira para que ele
a adotasse.

Eu estava pasma. Fiquei olhando para aquele homem que sempre
me parecera tão honrado, custando a acreditar naquela história.
Mas não havia razão para ele inventar aquelas coisas. Então tudo
aquilo só podia ser verídico.

– O padre concordou – ele continuou a narrativa. – Disse que
cuidaria de você por um tempo e depois a mandaria para um
orfanato. Mas acabou gostando de você e decidiu criá-la na casa
paroquial mesmo. Durante anos eu dei uma quantia mensalmente a
ele, conforme havia prometido. Foi uma forma que encontrei de
reparar parte do meu erro. Pelo menos você não �cou totalmente
desamparada.

– E o meu pai? O que houve com ele? – perguntei arrasada.
– Bem... Depois de deixar você aos cuidados do padre, ele foi

embora, internou-se num hospital e faleceu em pouco tempo. O
coitado estava muito doente.

No silêncio que se seguiu a esta informação, consegui �nalmente
me lembrar do semblante triste de meu pai e senti muita raiva de
todas as pessoas envolvidas naquela trama. Odiei minha mãe, meu
ex-sogro, dona Marina – mesmo sendo ela uma vítima também – e,
por tabela, direcionei meu ódio à Márcia por ser tão parecida com a
avó paterna.

– Sinto muito – o senhor Orlando falou com um �o de voz. –
Depois que o seu pai morreu, o remorso se tornou um peso imenso
em minha consciência. Então acabei abandonando sua mãe à



própria sorte e nunca mais voltei a vê-la. O lado irônico de tudo isso
foi o Erasmo ter escolhido justamente você como esposa. Ou seja,
você acabou voltando para o lugar onde tudo havia começado.

– Mas dona Marina sabia que o amante da minha mãe era o
senhor?

– Não tinha como não saber. À época, foi um escândalo, e todo o
povo da região tomou conhecimento. Porém Marina nunca tocou
nesse assunto comigo. Talvez por orgulho ou por saber que não
adiantaria brigar por causa daquilo. Antigamente era comum que os
homens casados tivessem suas amantes. Desde que não
deixassem faltar sustento para a família, ninguém os condenava por
esse motivo. Mas eu sei que ela nunca perdoou a mim nem à sua
mãe pela humilhação a que foi submetida.

– Meu Deus! Eu estou realmente chocada – falei mais para mim
mesma. Depois perguntei: – Como dona Marina �cou sabendo que
eu era �lha da sua amante?

– Nas cidades pequenas os segredos têm vida curta – ele falou. –
Quando o Erasmo quis �rmar namoro com você, eu acho que ela
ainda não sabia de nada.

– Mas dona Marina já era contra o nosso casamento...
– Sim. Mas eu acho que era mais uma cisma intuitiva; coisa de

mulher vivida. Não sei em que momento alguém contou quem era
você e, a partir daí, ela se arreliou de vez. E não dava nem para
interferir na pendenga, porque eu tinha culpa no cartório.

O senhor Orlando se aprumou na cadeira, aproximou-se um
pouco mais e me perguntou:

– Sua mãe lhe procurou, não foi? É por isso que você veio aqui?
– Sim – con�rmei surpresa. – Como é que o senhor sabe disso?
– Bem... Ela esteve aqui tempos atrás. Eu não a reconheci, mas

ela disse quem era. Meu Deus, como estava acabada! Des�ou um



rosário de lamentações e me acusou de haver desgraçado a vida
dela. Disse que, depois que eu a abandonei, passou a viver
zanzando de um canto a outro, amigando, se separando e
chegando a ponto de ter que vender o corpo para não morrer de
fome. Falou que, depois que envelheceu e �cou doente, não teve
mais o que oferecer para se sustentar. No desespero, resolveu me
campear para pedir ajuda. Sem saber exatamente o que fazer,
sugeri que ela lhe procurasse. Sua mãe �cou admirada ao saber
que a �lha dela havia se casado com o meu �lho. Daí eu passei a
ela o seu endereço e dei-lhe um pouco de dinheiro para a viagem.

– Meu Deus! Então ela sabia quem eu era?
– Sim. Ela não lhe contou que era sua mãe?
– Não, seu Orlando. Ela disse que se chamava Eulália. Morou

comigo por um mês e morreu dormindo, mas não me falou nada
sobre isso.

Meu ex-sogro fez um muxoxo e disse em voz baixa, como se
monologasse:

– Meu Deus! Que mulher mais esquisita!
E foi desse modo que nossa conversa terminou, assim como

acabou também o pouco de consideração que eu tinha por aquele
homem. Sabendo agora o quanto ele fora responsável pelas coisas
ruins que aconteceram em meus primeiros anos de vida,
principalmente pelo desgosto que levou meu pai à morte, eu só
conseguia sentir raiva dele e de todas as pessoas envolvidas
naquela trama tão sórdida.



A MULHER ELÉTRICA

O homem não deve jamais perder de

vista que está sobre um mundo inferior,

onde não é mantido senão

pelas suas imperfeições.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 5 – Item 7 – Boa

Nova Editora)



Quando embarquei para retornar a São Paulo, o ônibus estava

quase vazio. Pelos meus cálculos, iria chegar ao terminal rodoviário

da capital bem tarde da noite, então teria que tomar um táxi e ir

dormir no apartamento de Mirian. Fui para os fundos do coletivo e

procurei um lugar isolado para me sentar, pois teria bastante tempo

para �car remoendo as minhas mágoas, angústias e frustrações.

Entretanto, alguns quilômetros à frente, o motorista passou por

uma das cidadezinhas que ladeavam a rodovia e, dentre os

passageiros que embarcaram, estava uma mulher elegante, um

pouco mais velha do que eu e que, depois de veri�car as poltronas

disponíveis, aproximou-se sorridente e pediu licença para sentar-se

ao meu lado.

– Boa tarde! – ela disse. – Meu nome é Agnes, e o seu?

– Jandira – respondi sem muito ânimo.

– Ah, Jandira, teremos uma longa viagem pela frente. Então eu

sugiro que conversemos bastante para o tempo passar rápido.

Tive vontade de sugerir que ela procurasse outra companhia, de

dizer que não estava nem um pouco a �m de conversar, mas, por

uma questão de polimento, não tive coragem.

Então começamos falando sobre coisas triviais como a

instabilidade do clima e a falta de tempo para fazer pequenas

tarefas como lavar janelas e trocar as cortinas da casa.

Porém, Agnes – à qual eu daria mais tarde o cognome “a elétrica”

devido aos “choques de consciência” que ela trouxe à minha vida –

era uma mulher tão comunicativa e agradável, que, quando me dei

conta, estava desabafando sobre os meus problemas mais íntimos.

Falei sobre o abandono sofrido na infância, a orfandade paterna, a

criação na casa paroquial, os desaforos de minha sogra, os

aborrecimentos com minhas �lhas, a morte precoce do único



netinho e o pedido de separação do meu marido, que me trocara

por uma jovem.

Eu devo ter falado por quase uma hora, e Agnes, prestando muita

atenção às minhas palavras, não me interrompeu uma vez sequer,

limitando-se a movimentar levemente a cabeça para demonstrar

que estava ouvindo e entendendo tudo.

Só depois que terminei de choramingar todas as minhas mágoas,

sentindo meu peito oprimido, a voz embargada e os olhos

marejados, foi que ela se manifestou. Porém, surpreendentemente,

não esboçou a compaixão que eu esperava de uma pessoa

visivelmente sensível.

– Jandira, você já ouviu falar no escritor francês Victor Hugo? –

ela me perguntou com a maior calma do mundo.

– Claro – eu disse, achando que Agnes iria comparar minha vida a

Os miseráveis, um dos romances mais famosos desse autor e que

expõe de forma bastante emotiva as desventuras de seus principais

personagens.

Mas o que ela tinha para me dizer era bem o oposto daquilo e foi

o primeiro choque que recebi:

– O Victor Hugo escreveu uma frase muito interessante que diz

assim: “Há quem passe pelo bosque e só veja lenha para a

fogueira”. Quer dizer que, havendo tanta coisa bonita para se ver em

um bosque, como �ores, pássaros, borboletas, pequenos animais,

relva..., as pessoas que têm uma visão negativa sobre a vida só

conseguem ver nele árvores mortas.

Fiquei tentando entender o sentido daquela comparação, que me

pareceu sem sentido, mas ela, percebendo a minha incompreensão,

explicou:

– Jandira, não sei em que mundo você vive, mas, no mundo de

expiações e provas em que vivo, pessoas como você não são



consideradas coitadinhas, porém privilegiadas. Desculpe por dizer o

que penso e, se preferir, eu posso até me calar. Mas estou olhando

para você e não consigo encontrar nada que justi�que tanto

sentimento de autopiedade.

Estive tentada a pedir que Agnes se calasse, mas não consegui

ser rude com uma pessoa que me ouvira com tanta paciência. Além

disso, estava curiosa para saber qual era a sua opinião a respeito

da minha vida.

– Vá em frente – eu disse, já desprovida de emoções na voz. –

Gostaria de ouvir o que pensa sobre mim.

– Bem... Você disse que foi abandonada pela mãe e que o pai

morreu de desgosto. Eu acho que o seu pai morreu de doença e

não de desgosto, portanto, ele poderia ter morrido com a idade que

tinha, ainda que sua mãe não o houvesse traído e abandonado.

Pois bem, se você tivesse sido criada pela sua mãe, e não pelo

padre Gusmão, certamente teria uma vida muito mais difícil,

podendo inclusive ter sido induzida a seguir o caminho tortuoso que

ela seguiu e que a levou à perdição. Então, o fato de você ter sido

adotada, eu vejo como uma bênção e não como castigo.

Ela silenciou por uns segundos, olhou-me com certa descon�ança

e perguntou:

– Posso continuar?

Acenei que sim com a cabeça e ela prosseguiu:

– Você foi casada durante três décadas, concebeu três �lhas

saudáveis, inteligentes, e pelo menos duas delas são muito bem-

sucedidas. A outra, embora pareça ter pouco juízo, também não

está tão mal assim. Você vive em uma casa enorme, não lhe faltam

recursos materiais, e se coloca na condição de uma pobre coitada,

que merece toda a piedade do mundo? Eu não sei como você

chama isso, Jandira, mas eu chamo de ingratidão para com Deus.



Novo silêncio para ver se eu me manifestava; como permaneci

calada, ela continuou:

– Até os desaforos que precisou suportar da sua sogra podem ser

compreensíveis, se você se colocar no lugar dela. Você mesma se

mostra ressentida por ter sido trocada por uma jovem, e olha que

nem foi traída! A dona Marina pode ter exagerado na dose ao

transferir para você a raiva que tinha da sua mãe, mas, olhando

pelo viés dela, pode-se ao menos dar um desconto. Você consegue

mensurar o que ela sofreu no período em que foi substituída no

papel de mulher do próprio marido? Impossível, minha amiga! Você

teve de engolir uma sogra agressiva por dez anos, mas ela foi

obrigada a aceitar em sua propriedade, pelo mesmo período, a

presença da �lha da mulher que a desrespeitou, trazendo

humilhações à sua vida. Acha que foi fácil para ela?

Meu Deus! A sensação que eu tinha era a de estar parafusada à

poltrona do ônibus ou de manter uma bagagem de meia tonelada

sobre o colo. Não conseguia me mover e, para disfarçar o mal-estar

que me assaltou, mantinha a cabeça levemente virada para o lado

da janela, �ngindo estar distraída com a paisagem. Mas não

conseguia �xar a atenção em nada do que havia lá fora. Nem

mesmo às árvores mortas.

Minhas orelhas queimavam e meu rosto deveria estar em brasa,

pois eu nunca tinha ouvido tantas verdades de uma só vez e, por

incrível que pareça, não estava zangada com Agnes. Ela falava de

um modo tão verdadeiro, mas com tamanha doçura na voz, que

não dava para contestar.

Comecei a entender que, até então, sempre que tinha a

oportunidade de conversar com alguém, eu inconscientemente

mostrava apenas o lado negativo da minha vida. Era uma forma de



angariar a compaixão das pessoas. Eu me alimentava daquilo e

tinha a sensação de que a piedade alheia me fazia bem!

Então me lembrei de que havia agido desse modo com a mulher

que, por caridade, acolhera em minha casa algum tempo atrás. Eu

precisava tanto da compaixão dela quanto da de qualquer outra

pessoa. Assim, durante o café da tarde do dia anterior à morte

daquela que eu ainda considerava ser Eulália, uma estranha

andarilha, eu disse a ela, depois de haver des�ado diversas vezes o

meu rosário de lamentações:

– Ah, como eu gostaria de ter certeza de que minha mãe está

morta!

– E por quê? – ela indagou, parecendo ter feito uma pergunta

casual.

– Porque então eu saberia que nunca vou me deparar com ela e

con�rmar o que minha sogra falou sobre minha mãe ter sido uma

mulher vulgar e irresponsável.

– E se ela lhe pedisse perdão? – a andarilha indagou, �ngindo

naturalidade.

– Perdão? Depois de ter desgraçado a vida do meu pai e de ter

me abandonado à própria sorte em tão tenra idade? De jeito

nenhum! Cada vez mais eu me convenço de que perdão é uma

palavra sem sentido que alguém inventou para amenizar a

consciência dos injustos. Se um dia eu tiver a infelicidade de

encontrar minha mãe e con�rmar que ela é mesmo essa criatura

desumana que dona Marina me apresentou, as únicas coisas que

terá de mim serão desprezo e nojo!

Na hora que disse isso eu não percebi, mas agora, ao lado de

Agnes, reprisando o momento daquela conversa, consegui me

lembrar de que Eulália cobriu o rosto com as mãos, pediu licença e

se retirou para os fundos do quintal. Agora não restavam dúvidas de



que ela teve uma crise de choro e que precisou se esconder de

mim. No dia seguinte amanheceu morta, satisfazendo assim a

minha vontade.

Essa constatação me sobressaltou e me fez lembrar a morte do

Renanzinho. As minhas palavras teriam mesmo o poder de matar

as pessoas? Esse pensamento me provocou um tremendo mal-

estar. Um arrepio esquisito me percorreu o corpo e ocasionou um

súbito tremor.



DÉBITO E EXPIAÇÃO

O homem suporta sempre a

consequência

das suas faltas; não há uma só infração

à lei de Deus que não tenha punição.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 27 – Item 21 – Boa

Nova Editora)



A conversa prosseguiu, mas agora quem falou mais foi Agnes, e
as coisas que eu ouvi dela realmente descortinaram uma realidade
que andava muito distante do meu modo de encarar a vida.

– Há tanta gente miserável neste mundo, Jandira! – ela me disse
em um tom mais brando. – Pessoas que não têm sequer um teto
para se proteger; pessoas que passam anos e mais anos sendo
corroídas por dolorosas enfermidades; pessoas que morrem de
fome ou vitimadas por todo o tipo de violência que se possa
imaginar... E eu estou falando de todas as faixas etárias: recém-
nascidos, crianças, adolescentes, jovens, pessoas de meia-idade e
velhinhas. O mundo em que vivemos não é um lugar de delícias,
minha amiga! Portanto, se Deus nos oferece algumas concessões,
já é motivo mais do que su�ciente para nos sentirmos privilegiados
entre tantos desgraçados e, em vez de �carmos olhando para a
madeira morta do bosque, deitarmos a vista sobre a harmonia
monumental do que é belo e respirar a atmosfera contagiante da
vida a pulsar em toda parte.

Agnes possuía uma alma bastante poética e acabou me
revelando que realmente fazia versos e que já havia, inclusive,
publicado alguns poemas em antologias. Essa informação fez
aumentar ainda mais a minha admiração por ela. Era a primeira vez
que eu conversava com uma poetisa. Pedi que me recitasse um de
seus poemas.

– Infelizmente minha memória não é tão boa – ela disse. – Mas
me lembro de uma trova, pode ser?

– É claro! – eu disse entusiasmada e �quei aguardando feito uma
criança à espera de um doce.

Ela pensou por um instante e declamou:



– “Mais amor, menos tristeza, / ensina sábia lição; / a mágoa
servida à mesa / sempre causa indigestão.”

– Que interessante! – eu disse com sinceridade e �quei re�etindo
sobre aqueles quatros versinhos que transmitiam uma mensagem
tão forte e que me soavam também como mais um puxão de
orelha.

Empolgada com a minha admiração, Agnes conseguiu se lembrar
de mais algumas trovas com temática �losó�ca e as declamou.
Algumas delas tinham sido premiadas em concursos literários,
segundo a minha nova e encantadora amiga. Então eu concluí que
a “mulher elétrica” tinha o dom de me provocar choques até quando
declamava seus inspirados versos.

Outro choque que Agnes provocou em mim foi quando contou
sobre sua vida. Eu achava que, para ter uma visão tão otimista
sobre o mundo e tudo o que nele existe, as experiências dela
deveriam ser todas positivas. Ledo engano!

– Eu era a moça mais romântica, ingênua e sonhadora do mundo,
quando, aos dezoito anos, apaixonei-me por um rapaz lindo e muito
sedutor – ela disse. – Para conseguir o que queria, ele me prometeu
mundos e fundos. Estivemos noivos por um ano. Com a data do
casamento já se aproximando, cedi aos avanços dele, que exigia
uma prova real de que não estava se casando com uma moça
impura. Pois bem, depois de satisfazer-lhe a vontade, meu noivo me
abandonou no altar, com a igreja repleta de convidados, sendo a
maioria membros da minha família. Alguns tinham, inclusive, se
deslocado de outros estados para assistirem à cerimônia.

Agnes respirou fundo, mas não demonstrou estar abalada ao
prosseguir:



– Não bastasse a humilhação por que passei, meu pai �cou tão
nervoso e constrangido, que sofreu um infarto, precisou se
submeter a uma cirurgia e morreu dois meses depois, em função de
uma infecção hospitalar. No dia de sua morte, descobri que estava
grávida. Eu era �lha única e cheguei a pensar em abortar a criança,
mas minha mãe me deu a maior força para levar a gravidez adiante.
O problema foi que meu �lho nasceu com graves de�ciências físicas
e mentais, tendo vivido com muitas limitações até os vinte anos.
Dediquei minha juventude a cuidar do meu �lho e, depois que ele
morreu, tive de cuidar de minha mãe, que contraiu mal de Parkinson
e depois Alzheimer. Faz três anos que a enterrei.

Eu estava boquiaberta ouvindo aquilo. Nem tanto pela história em
si, mas pelo modo como Agnes a narrava. Em nenhum momento
percebi revolta ou autopiedade em sua �sionomia ou no tom de
suas palavras.

– Meu Deus! – exclamei. – Você deve odiar o homem que lhe fez
isso.

Ela sorriu com uma naturalidade incrível.
– Odiar? Não! Eu não o odeio. É claro que não foi sempre assim.

No início, guardei ressentimentos, sim, tive vontade de matá-lo, mas
com o tempo comecei a compreender que não era tão vítima como
julgava. E sabe por quê?

Meneei a cabeça negando e �quei muito curiosa para saber a
resposta.

– Porque passei a acreditar em Deus – ela disse.
Eu deveria estar com um claro semblante de incredulidade

quando perguntei:
– O quê? Só por causa disso?
Ela voltou a sorrir.
– E você acha pouco?



– Não sei... Mas o que Deus tem a ver com isso? Quer dizer,
quem lhe fez mal foi o seu noivo...

– Deus está presente em tudo o que acontece no mundo – ela
disse com um tom de voz macio e �rme ao mesmo tempo. – Até
nas coisas ruins. É claro que Ele não faz mal a ninguém, nem
aprova que o façamos, mas permite que usemos o livre-arbítrio em
nossas ações. A questão é que, cada vez que realizamos uma má
ação, nós contraímos um débito que terá de ser quitado em algum
momento do futuro. O antigo e correto lema do “plantio facultativo
de colheita obrigatória”, que certamente você conhece.

– Claro que conheço, mas é justamente por isso que eu não
entendo – repliquei. – Que débito você havia contraído com esse
rapaz? Você já o conhecia? Já tinha feito mal a ele?

Agnes me surpreendeu ao movimentar a cabeça con�rmando e
me deixou ainda mais intrigada.

– Sim. Eu havia feito mal a ele em outra vida, em parceria com a
criança que concebemos. Por isso, eu e meu �lho tínhamos esse
débito e éramos odiados por aquele homem que,
inconscientemente, promoveu uma vingança contra nós dois.

– Espere aí – eu disse, espalmando a mão em direção a ela. –
Não vai me dizer que você acredita em reencarnação.

– Acredito – ela falou, acenando fortemente a cabeça. – Aliás,
meus pais também acreditavam e já falavam sobre isso de vez em
quando. À época, movida pelos arroubos da juventude, eu não dava
muito crédito, mas com o passar do tempo comecei a experimentar
situações que só podiam ser explicadas devido à ação das leis
universais. Então decidi me aprofundar no assunto, estudei os livros
codi�cados por Kardec e obtive as respostas de que necessitava
para abandonar a condição de pobre coitada.

– Você disse Kardec? Quer dizer que você é espírita?



– Há mais de trinta anos – Agnes respondeu sorrindo. – E, se não
fosse pelos conhecimentos doutrinários que adquiri, por certo
encararia a vida por um viés bem menos otimista. Quando lhe digo
que tive informações do meu passado de delitos, razão pela qual
precisei tomar remédios bem amargos para restaurar minha saúde
moral, essas informações foram passadas pelo meu próprio pai, por
meio de psicogra�as recebidas no centro espírita que frequento em
todos esses anos. Entendi que estava apenas colhendo os frutos
espinhosos que eu mesma havia semeado na encarnação anterior.

Fiquei calada pensando em tudo aquilo. Lembrei-me da
mensagem que, segundo Valter, Consuelo havia ditado do além
autorizando o nosso casamento. Agnes falou sobre psicogra�a com
a mesma convicção do meu quase namorado.

– Mas foi revelado o que você teria feito contra o seu ex-noivo na
vida passada?

– Sim, com todos os pormenores – ela respondeu. – Eu era uma
mulher ambiciosa e queria me livrar do meu marido, com quem
havia me casado apenas por interesses �nanceiros, para desfrutar
a sua riqueza ao lado do homem por quem era apaixonada. Assim,
elaborei com cuidado o assassinato do meu esposo para parecer
que fora um acidente, mas na verdade ele foi morto pelo meu
amante, o mesmo que agora teria reencarnado como meu �lho.
Ninguém descon�ou da trama e as coisas aconteceram exatamente
como havíamos planejado. Tivemos uma vida de luxo e mordomias
com o dinheiro amealhado no crime, mas contraímos um enorme
débito moral, pois, do plano espiritual, nossa vítima nos vigiava bem
de perto, jurando vingar-se na primeira oportunidade que tivesse. E
foi o que de fato fez na atual encarnação.

– Que história incrível – observei, impressionada com o modo
�rme e persuasivo com que Agnes a contou. Para quebrar o



silêncio, perguntei: – E o seu ex-noivo? Você voltou a ter notícias
dele?

– Sim. Ele reapareceu treze anos depois do fatídico dia do
abandono. Teve curiosidade de conhecer o �lho e quis vê-lo.

– E você aceitou?
– Claro! A essas alturas eu já sabia das questões relativas às

nossas vidas passadas e não o via mais como o grande culpado
pelos meus infortúnios. Apenas lamentei porque, ao ver o quanto o
garoto era doente, ele teve uma grande decepção e desapareceu
novamente. Nunca mais voltei a vê-lo.

– Poxa, deve ter sido uma barra, hein! O que você sentiu ao
reencontrá-lo?

– Piedade. Ele estava em estado de miséria, claramente
dominado pelo alcoolismo e, segundo eu soube por conhecidos que
tínhamos em comum, também por drogas ilícitas. De modo
inconsciente, se culpava pelo que havia provocado ao negar o
perdão aos seus credores e, em vez de permitir que quitássemos
nossos débitos por meio da convivência, quando poderíamos
reconquistar a sua afeição, exigiu que o �zéssemos pelo sofrimento.
Eu, por meio da humilhação do abandono, e nosso �lho,
sentenciado a vinte anos de vida semivegetativa.

– Meu Deus! – exclamei pela enésima vez. – Eu nunca pensei que
a vida pudesse nos reservar tantas novidades. Aliás, nunca parei
para pensar sobre isso. Mas, ouvindo você falar com essa
convicção, uma mulher culta, sensível e otimista, apesar de ter
enfrentado tantas adversidades, isso desperta em mim uma
vontade louca de me aprofundar nesse assunto, de conhecer
melhor esses conceitos doutrinários.

Mais uma vez me lembrei de Marifa e comecei a falar sobre ela,
mas, quando a conversa chegou a esse ponto, eu levei um susto,



pois o motorista do ônibus acendeu as luzes internas e avisou que
estávamos no terminal rodoviário de São Paulo. Surpreendeu-me
como pareceu curto o período em que �zemos aquela longa
viagem, e eu realmente lamentei que houvesse acabado.



AS MISÉRIAS HUMANAS

Deus os colocou numa Terra ingrata,

para aí expiarem suas faltas por um

trabalho penoso e pelas misérias da

vida,

até que tenham mérito de irem

para um mundo mais feliz.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 3 – Item 13 – Boa

Nova Editora)



Assim que desembarcamos, preparei-me para me despedir de
Agnes, mas ela perguntou:

– Para onde você vai? Acredito que a essa hora não tenha mais
ônibus para a sua cidade.

– Vou pegar um táxi e dormir no apartamento da minha �lha.
Amanhã seguirei para a minha casa. Só vou procurar um orelhão e
ligar para ter certeza de que Mirian está em casa.

– Então vamos juntas – ela disse, dando-me o braço dobrado
para me agarrar a ele. Estava muito frio naquela noite.

Localizei um orelhão, liguei para o apartamento de Mirian diversas
vezes, mas ninguém atendeu.

– Acho que minha �lha não está em casa – eu disse desapontada.
– Então vamos para o meu apartamento – Agnes praticamente

ordenou. – Não vou deixá-la aqui com esse frio terrível.
Pensei em recusar, mas logo a ideia me pareceu descabida. Além

de a “mulher elétrica” ser uma excelente companhia, eu não tinha
mesmo como �car ali no terminal rodoviário congelando daquele
jeito. Podia ir para o edifício onde Mirian morava e esperar na
recepção, mas e se ela fosse dormir fora? Com a vida imprevisível
que levava, havia essa possibilidade. Outra saída seria me
hospedar em um hotel, mas nesse caso o convite de Agnes era
muito mais interessante.

Agnes morava em um condomínio modesto, porém muito
agradável! Os prédios, de apenas cinco andares, eram interligados
por veredas cercadas por um gramado com jardineiras bem �oridas
e árvores ornamentais de médio porte. A impressão que se tinha



nesse ambiente era a de que estávamos na praça de uma cidade
do interior.

O apartamento era também modesto, com apenas dois quartos,
sala, cozinha, banheiro e área de serviço. Mas muito confortável e
bem organizado, com móveis e objetos de decoração que o
deixavam realmente agradável. Lembrei-me do quanto o meu
casarão se tornara incompatível às minhas necessidades e disse,
olhando tudo à minha volta:

– Minha nossa! O seu apartamento é maravilhoso, assim como
este condomínio. Olha, eu nunca considerei a possibilidade de
morar em São Paulo, pois sempre achei a vida aqui muito agitada.
Mas confesso que num ambiente como este eu viria morar com
muito prazer.

– E por que não vem? – ela me perguntou sorrindo. – Você é uma
mulher livre e desimpedida.

Aquele comentário de Agnes reforçou o meu desejo de dar uma
reviravolta na vida.

Ela preparou uma sopa deliciosa, que tomamos acompanhada de
um bom vinho. Conversamos bastante, e Agnes me mostrou as
antologias com seus poemas. Já era madrugada quando fomos
dormir.

Acordei com o sol entrando pela cortina do quarto de hóspedes e
um delicioso cheiro de café recém-coado.

Mais tarde, enquanto fazíamos o desjejum, Agnes perguntou:
– Jandira, você está com muita pressa de ir embora?
– Não – respondi prontamente. – Não tenho �lho pequeno nem

marido ciumento me esperando – brinquei, provocando risos em
minha amiga. – Por que pergunta?



– Porque eu gostaria de levá-la a um lugar. Fica aqui perto.
Depois, nós almoçamos e você estará liberada – ela respondeu
bem-humorada.

Concordei com tudo. Eu estava realmente gostando da
companhia de Agnes e adorei a ideia de �car mais algumas horas
junto a ela. Meia hora depois, saímos de casa e caminhamos por
três quarteirões até chegarmos a um prédio de paredes brancas,
com três andares, ao lado do qual havia um longo e estreito
corredor.

Agnes apanhou um chaveiro na bolsa e abriu o portão que dava
acesso ao corredor. Seguimos por ele até chegarmos a um galpão
que �cava nos fundos do prédio. Minha amiga abriu a porta do
galpão e eu me deparei com uma espécie de o�cina de confecção,
com muitas prateleiras, máquinas de costura, agulhas de crochê,
en�m, tudo sugerindo muita atividade naquele lugar.

– Aqui é o nosso cantinho de trabalho voluntário – Agnes me
disse. – Temos uma equipe maravilhosa de trabalhadores que se
dedicam a confeccionar enxovais para gestantes necessitadas.
Principalmente para as moradoras de uma grande comunidade
carente que �ca próximo daqui. Nossa instituição �lantrópica chama-
se Meimei.

Como achei estranho o nome, Agnes me falou sobre a moça
bonita que faleceu muito cedo e que agora, no plano espiritual,
cuidava de crianças. Foi a primeira vez que ouvi a história de
Meimei e, anos mais tarde, iria contá-la para Emily, minha neta.

– E o prédio da frente? – perguntei. – O que funciona lá?
– É o centro espírita de que lhe falei. Eu trabalho voluntariamente

lá também, mas é outro tipo de atividade. Os dirigentes do centro
espírita cederam este espaço para desenvolvermos aqui as tarefas
assistenciais.



Enquanto conversávamos, algumas pessoas foram chegando.
Eram cinco senhoras, três moças, um senhor sexagenário e um
rapaz de�ciente físico, que se locomovia usando uma cadeira de
rodas. Todos eram sorridentes e me abraçaram com carinho ao
sermos apresentados. Eles �zeram uma prece e iniciaram as
atividades, que, naquele dia, consistiam na distribuição de enxovais
e cestas básicas de alimentos para as pessoas que estavam
inscritas na instituição.

Fiquei impressionada com o que vi. Mulheres miseráveis, com os
dentes apodrecidos, metidas em vestidos rotos, muitas delas
descalças; moças bem jovens e até mesmo adolescentes de
olhares desolados, com seus ventres intumescidos por gestações
nem sempre desejadas, faziam uma grande �la ladeando a parede
do centro espírita, aguardando, ansiosas, o momento em que seria
anunciado o início da distribuição de alimentos e de enxovais
daquele dia.

É óbvio que eu já tinha visto muita gente necessitada, mas nunca
os vira em tão grande número, de uma só vez, e isso abalou de
verdade as minhas estruturas. Essa visão real, muito mais do que
as palavras que Agnes me dissera no dia anterior, me fez ver o
quanto havia de egoísmo e ingratidão em minhas atitudes. Até
então, eu vivia me situando como uma pobre coitada, apesar da
vida abastada que tinha.

A pedido de Agnes, participei das atividades de entrega e me
emocionei ao ver aqueles rostos sofridos sorrirem agradecidos ao
receberem as doações. Depois retornamos ao apartamento de
minha nova amiga. Almoçamos, e ela chamou um táxi para me levar
ao terminal rodoviário.



Nossa despedida foi como a de duas irmãs ou amigas de longa
data. Havia uma claríssima afetividade recíproca entre nós.

– Não vá se esquecer de mim – Agnes advertiu sorrindo.
– Isso seria impossível – respondi, correspondendo ao sorriso

dela.
E, durante a viagem de volta para a minha cidade, �quei

pensando seriamente se não seria mesmo o momento de dar uma
nova guinada em minha vida.



TEATRO DE HORRORES

Quando dizeis: tive um sonho esquisito,

horrível, mas que não tem nada de real,

enganais-vos; é, muitas vezes, a

lembrança

dos lugares e das coisas que vistes

ou que vereis numa outra existência,

ou num outro momento.

(O Livro dos Espíritos – Questão 402 – Boa Nova Editora)



Quando entrei em minha casa naquela tarde, eu me senti
esquisita. Sim, acho que essa é a palavra que se encaixa na
sensação que tive ao adentrar a enorme residência. Quatro
quartos, sala, copa e cozinha enormes, área de serviço, quarto de
despejos, quintal com goiabeiras, o jardim que andava bem
descuidado... Para que tudo aquilo? Há muito tempo não havia ali o
riso das meninas, as suas travessuras, nem a presença, ainda que
espaçada, do Erasmo. Eu era a única alma a zanzar naquele amplo
espaço, feito um fantasma.

Por um tempo, no passado, cheguei a alimentar a esperança de
que meus netos pudessem substituir os ruídos antigos por novas
algazarras, mas isso também estava impossibilitado. O primeiro
neto tivera uma existência muito curta e, ao que tudo indicava,
Márcia não teria mais �lhos. Marlene estava casada com outra
mulher e, a menos que recorresse a métodos não convencionais ou
adotivos, também não me daria netos, o que me parecia mais
provável pelo estilo de vida que adotara, sempre viajando de um
país a outro. Mirian, apesar de estar pela primeira vez em uma
relação afetiva mais duradoura – fazia um ano e pouco que estava
com o Fernando –, parecia também indisposta a engravidar.

Pensando desse modo, cheguei à conclusão de que minha vida
estava fora de órbita. Era como se eu houvesse me transformado
em outra pessoa e o mundo à minha volta já não me comportasse
mais. Parecia que tudo e todos me eram estranhos agora. Aquela
casa era espaçosa demais para a minha pequena carcaça. Naquela
cidade não havia nada interessante. Ou melhor, havia, mas eu não
tinha mais nenhum interesse em desfrutar de suas benesses.

Foi em meio a esse caos mental que dormi naquela noite. Foi um
sono inquieto, cheio de sobressaltos e com um sonho ruim a me



perturbar: nele, eu tinha dezessete anos, mas com a aparência
atual. Estava no meio de uma animada festa junina que acontecia
no adro da igreja, mas, no lugar da igreja, estava a casa da fazenda
de meus sogros.

Da varanda, o senhor Orlando, sentado na cadeira de balanço,
acenou para que eu me aproximasse. Porém, quando cheguei
perto, ele se transformou no Erasmo e havia uma moça sentada no
colo dele. Os dois se beijaram, olharam para mim e começaram a
gargalhar.

Saí dali correndo e entrei em um corredor escuro, onde encontrei
dona Marina velando o corpo de uma mulher. Quando me viu, ela
começou a gritar:

– Olha aqui, Jandira! Esta mulher suja e mentirosa que diz se
chamar Eulália é a sem-vergonha da sua mãe. Você é cria dela e
certamente é tão suja e falsa quanto essa despudorada.

Corri para outra direção e me tranquei na casinhola que
funcionava como banheiro nos tempos antigos. Sentia-me protegida
ali, até que uma lâmpada foi acesa e eu vi Marlene com o corpo
inteiro enroscado por uma cobra. Fiquei toda arrepiada, pois a cobra
lambia o rosto de minha �lha com sua língua bifurcada. Comecei a
desenroscar aquele réptil enorme, mas Marlene ordenou:

– Pare com isso, mãe! A senhora não tem esse direito.
Quando voltei a olhar para a cena pavorosa, vi o rosto de Dorothy

no lugar onde deveria estar a cabeça da cobra. Na verdade, ela e
Marlene estavam se beijando e também começaram a gargalhar,
zombando do meu desespero.

Arrombei a porta do quartinho com o ombro e me deparei com
Márcia do lado de fora. Ela estava sentada sob uma goiabeira;
sustentava no colo um bebê enrolado em um cobertorzinho. Márcia
estava muito calma e me disse:



– Mamãe, o Renanzinho está aqui. A senhora quer vê-lo?
Eu �quei muito emocionada e acenei com a cabeça que queria.

Então ela se ergueu, descobriu a criança e a jogou em minha
direção. Ajuntei os braços para amparar o meu neto, mas o que caiu
neles foi um esqueleto infantil. Levei um grande susto e ouvi minha
�lha gritando:

– Pegue, dona Jandira, o netinho querido que a senhora matou
com a sua praga. Fique com ele e faça bom proveito.

Procurei manter o equilíbrio. Depositei o esqueleto no chão com
bastante cuidado para que não se despedaçasse e fui procurar
ferramentas para abrir uma cova a �m de enterrá-lo. Enquanto
caminhava em direção ao quartinho de despejos, o padre Gusmão
apareceu e começou a fazer um sermão ininteligível, falando sobre
pombos, trombetas, anjos e demônios. A única frase que �cou clara
para mim foi:

– Não caia em tentação, Jandira. Não seja uma pecadora, ou
você será lançada ao fogo do inferno!

Tapei os ouvidos com as duas mãos, ajoelhei-me e dei vazão a
um pranto desesperado. Enquanto chorava, todas aquelas pessoas
que ali estavam, e que faziam parte do meu ciclo familiar,
começaram a aplaudir enquanto riam da minha atitude.

De repente, um facho de luz brotou do alto e iluminou a paisagem.
Todos os presentes saíram correndo e eu �quei petri�cada,
subjugada por uma cegueira momentânea provocada pela claridade.
Aos poucos minhas vistas foram se acostumando e eu vi a �gura
esguia de um homem que me estendeu a mão.

– Levante-se – ele disse. – Eu vou tirar você daqui.



Obedeci e, ao segurar a mão dele, senti uma paz imensa invadir
minha alma. Tentei andar, mas não consegui, pois minhas pernas
estavam muito pesadas. Então ele se abaixou e me pegou no colo.
Agora eu era uma menininha e, ao enlear meus braços magros em
torno de seu pescoço, reconheci aqueles olhos brilhantes, a barba
cerrada, a discreta calvície...

– Pai! É o senhor?
– Sim, minha �lha – ele respondeu sorrindo, com forte emoção na

voz.
Voltei a chorar. Era o meu pai que ali estava, com a mesma

�sionomia de quando nos despedimos na casa paroquial, mas sua
aparência agora não era a de um homem melancólico nem enfermo,
porém saudável e jovial.

– O senhor veio me buscar? Vai me levar para a nossa casinha
para �carmos juntos novamente?

Ele me encarou e seus olhos brilharam ainda mais quando disse:
– Nós sempre estivemos juntos, Jandira! Apesar de tudo,

acredite, eu nunca a deixei desamparada.
Não havia como duvidar daquelas palavras, mas eu estava

insegura, com muito medo. Então perguntei:
– E aquelas pessoas que estavam comigo há pouco? Todas elas

queriam me fazer mal...
– Elas não eram quem pareciam ser – ele respondeu. – Eram

espíritos maus assumindo a aparência das pessoas que têm
povoado a sua mente de modo negativo em todos esses anos.
Aqueles irmãos desequilibrados, que insistem em viver nas trevas,
foram atraídos até você pelos seus próprios pensamentos doentios
e a trouxeram para este lugar de dor, e, à imitação de um teatro,
recriaram as cenas que se projetavam de seu campo mental.



Eu não entendi nada daquilo, mas percebi que meu pai me levou
para um ambiente tranquilo, que lembrava uma enfermaria, e me
colocou deitada em uma maca.

– Agora descanse – ele disse. – Acalme seus pensamentos e não
se deixe mais ser guiada por tantas ideias negativas. Procure ver o
lado positivo das coisas. Para que �car voltada para os espinhos
nos galhos da roseira, quando há rosas tão lindas em suas
extremidades?

E, antes de se retirar, meu pai me entregou uma chave. Preso a
ela por uma correntinha prateada havia um chaveiro em acrílico
transparente na forma de um coração. Dentro desse coração, em
um papelzinho azul-claro, estava gravado o número 35 em letras
douradas.

– Filha, não estou indo embora, apenas vou me tornar invisível
aos seus olhos. Como lhe disse, sempre que possível, estarei perto
de você.

Naquele momento, a �gura de meu pai desapareceu como se
houvesse se desintegrado, mas eu não estava mais com medo.
Dormi profundamente e levei um susto ao acordar em minha cama,
pois já passava das dez horas. Eu nunca havia dormido até tão
tarde como naquele dia.



NOVOS RUMOS

A pureza do coração é inseparável

da simplicidade e da humildade; ela

exclui todo pensamento de

egoísmo e de orgulho.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 8 – Item 3 – Boa

Nova Editora)



Alguns dias depois daquele sonho, Agnes me ligou dizendo que

tinha uma novidade: um apartamento ao lado do seu havia sido

colocado à venda, pois a família iria se mudar para o Rio Grande do

Sul. Ela já tinha até conversado com o dono da imobiliária e falado

que havia uma pessoa muito interessada na compra.

– Não é bem assim – eu disse ao mesmo tempo entusiasmada e

apreensiva. – Eu não tenho tanto dinheiro guardado. Precisaria

vender a minha casa para comprar outro imóvel...

– Seja mais otimista – Agnes respondeu com voz enérgica. – A

mesma imobiliária que vai lhe oferecer o apartamento pode arranjar

um comprador para a sua casa. Deixe os pensamentos negativos

de lado e venha para cá imediatamente.

A bronca da “mulher elétrica” era o que eu precisava para tomar

coragem. A�nal, o que eu tinha a perder? Concluí que pelo menos

deveria fazer uma tentativa. Viajei para São Paulo no dia seguinte,

hospedei-me no apartamento de Agnes e um funcionário da

imobiliária foi me mostrar o imóvel, que era exatamente igual ao

dela. Há muito tempo eu não sabia o que era �car tão empolgada e

torci demais para que as coisas dessem certo.

E realmente deram. Conforme Agnes já havia explicado, o corretor

de imóveis me disse que poderia agenciar também a venda da

minha casa. Por coincidência, ele estava com um cliente recém-

aposentado que pretendia se mudar para o interior, para uma

cidade que não �casse muito distante da capital. E a transação se

concretizou com extrema facilidade, parecendo até que já estava

programada. Minha casa foi vendida, comprei o apartamento e

ainda sobrou uma quantia razoável, que apliquei no banco.



No dia em que viajei pela última vez de minha cidade para São

Paulo, estava muito frio. O caminhão já havia transportado os

móveis e eu levava comigo apenas uma bolsa com algumas roupas

e documentos. Como o ônibus estivesse demorando, decidi tomar

um café quentinho em uma pequena lanchonete recém-inaugurada

dentro do terminal rodoviário. Fui atendida com simpatia por uma

moça bonita que não me pareceu estranha.

Depois de me servir, ela perguntou:

– A senhora é dona Jandira, não é?

Olhei-a curiosa e respondi:

– Sim. Nós nos conhecemos?

– Na verdade, não nos conhecemos pessoalmente, mas eu já

ouvi falar muito da senhora. O meu tio Valter, da �oricultura, vivia

falando das suas qualidades.

Então me lembrei. Aquela era a moça que eu vira abraçada ao

Valter naquela fatídica manhã de sábado. Evitando demonstrar o

quanto estava surpresa, disfarcei ao máximo a curiosidade e

perguntei de modo casual:

– Ah, você é sobrinha do Valter?

– Sim – ela respondeu. – Minha mãe é irmã dele. Mas, para mim,

ele é mais do que um tio, sabe? Eu não conheci o meu pai, que

abandonou minha mãe logo depois que eu nasci. Então o tio Valter

foi a pessoa que assumiu o papel paternal em minha vida. Ele é um

homem muito especial e, pelo fato também de não ter �lhos, meio

que me adotou e sempre me amparou em todos os sentidos. Foi

graças a ele que eu pude realizar o sonho de montar esta

lanchonete. – Ela suspirou e completou: – Pena que as coisas não

deram certo entre vocês... Meu tio estava tão animado, e eu rezei

tanto para que se entendessem!



Eu estava tão surpresa, que não sei se consegui disfarçar meu

embaraço.

– E como está o seu tio? – perguntei evitando encará-la.

– Ah, dona Jandira! No começo, logo que a senhora o despachou,

ele �cou arrasado. Dava até pena do coitado. Até me lembrou os

tempos iniciais da viuvez, quando a tia Consuelo morreu naquele

acidente horrível, mas depois ele superou. O tio Valter é uma

pessoa muito positiva e não se deixa abater por muito tempo.

Aquelas informações me surpreenderam bastante e eu �quei

pensando em um modo de amenizar a injustiça que havia cometido.

Então pedi à moça que me arranjasse papel e caneta e escrevi um

bilhete:

Prezado Valter,

Estou me mudando para São Paulo e possivelmente não voltarei

mais a esta cidade. Assim, é muito provável que não nos vejamos

mais. Entretanto, gostaria de dizer que você é uma das pessoas

mais especiais que conheci em minha vida e que, se não houve

algo mais profundo em nossa relação, foi por pura inabilidade de

minha parte.

Tenho certeza de que você voltará a ser feliz em sua vida afetiva

e que a mulher que estiver ao seu lado, independentemente de

quem seja, terá muitas razões para sorrir.

Desejo-lhe, de coração, toda a felicidade do mundo.

Sua sempre amiga,

Jandira.

Quando entreguei o bilhete à jovem, pedindo que �zesse o favor

de repassá-lo ao tio, ela abriu um largo sorriso e disse:

– Ah, dona Jandira, entregarei com muito prazer! Eu não sei o

que a senhora escreveu aqui, mas tenho certeza de que fará muito



bem ao meu tio.

Nesse momento, o ônibus estacionou na plataforma. Despedi-me

da simpática mocinha e embarquei sentindo-me bem mais leve,

tanto por descobrir que Valter não era o homem hipócrita que julguei

quanto por ter tido a oportunidade de lhe dirigir aquelas palavras de

despedida.

Pensei também no quanto as coisas poderiam ter sido diferentes

se eu, em vez de me afastar dele, houvesse esclarecido aquela

história no momento em que ela aconteceu.

Mas agora era tarde demais. Eu tinha novos planos para a minha

vida e o meu dileto amigo �orista fazia parte de um passado que eu

pretendia deixar para trás.

Duas semanas antes da mudança, quando as documentações e

os acertos �nanceiros �caram todos quites, quando o funcionário da

imobiliária me entregou as chaves do imóvel, experimentei uma

grande surpresa: ocorre que, preso às chaves por uma correntinha

prateada, havia um chaveiro em acrílico transparente na forma de

coração. Dentro desse coração, em um papelzinho azul-claro,

estava gravado o número 35 em letras douradas. Esse era o

número do apartamento que eu havia acabado de adquirir.

Aquele detalhe me emocionou bastante, pois me lembrou

claramente do sonho que tivera dois meses antes, quando meu pai

me entregou aqueles objetos. Somente bem mais tarde, quando

estudasse a Doutrina Espírita, eu iria saber que não se tratara de

um mero sonho, mas de um encontro real entre nós dois, como

ocorre normalmente durante o sono, quando a alma se desprende

do corpo físico e se projeta ao plano espiritual em busca de

pessoas e ambientes que lhe sejam a�ns. O objetivo do meu pai era



me encorajar, mostrando que a realização daquele desejo não era

tão difícil quanto eu julgava.

Devidamente acomodada em meu pequeno e aconchegante

apartamento, passei a integrar o grupo de voluntários da instituição

Meimei e descobri a importância de conhecer o “tal mundo” de

expiações e provas de que Agnes me falara no dia em que nos

conhecemos. Ali, no trabalho diário, revelou-se na prática o

signi�cado da expressão “misérias humanas”.

Certamente não vou aqui listar todos os casos com que me

deparei, para não alongar demais a história e não abusar da

paciência dos leitores neste mundo atribulado, onde o tempo anda

escasso para tantos afazeres e informações. Porém gostaria de

citar um caso em especial: havia uma mocinha de uns vinte anos

chamada Ana Maria. Apesar da notória situação de miséria em que

vivia e dos trajes modestos que usava, Ana Maria tinha uma beleza

espetacular e estava sempre expondo seus dentes miúdos e alvos,

pois era muito sorridente.

Ela sempre ia à instituição e ao centro espírita levando três

meninos entre dois e cinco anos de idade. Os três eram de�cientes

mentais e davam muito trabalho, fazendo travessuras, chorando à

toa ou emitindo uns gritos estridentes às vezes, mas Ana os tratava

com muita paciência e carinho. Um dia, intrigada com aquela

situação, perguntei à Agnes:

– Como é que essa moça tão jovem já é mãe de três �lhos, e

todos de�cientes?

– Não são �lhos dela – Agnes respondeu. E contou a seguinte

história:



Ana Maria tinha uma irmã mais velha que não possuía juízo

algum. Essa moça era dependente química, tinha uma vida

totalmente desregrada e concebera aquelas crianças sem saber

sequer quem eram os genitores delas, já que se relacionava com

vários parceiros ao mesmo tempo, quase sempre entorpecida pela

ação das drogas.

Bem ao contrário da irmã, Ana Maria estudou o que pôde e

trabalhava desde a adolescência, inicialmente como babá e depois

como comerciária. As duas moravam juntas e, a cada gravidez da

irmã, Ana dava conselhos e pedia que ela tomasse juízo, mas não

adiantava.

Depois que ganhou o terceiro �lho, a irmã de Ana Maria contraiu

sí�lis e, como continuasse com a mesma vida desregrada de antes,

faleceu em pouco tempo, deixando os três �lhos desamparados.

Pois bem, Ana Maria decidiu abandonar seus projetos pessoais para

cuidar dos sobrinhos e desde então assumiu o papel de mãe dos

pequeninos, tendo recorrido à instituição Meimei em busca de

auxílio.

Fiquei impressionada com a história dela e passei a contribuir, de

modo anônimo, com uma quantia em dinheiro, que era entregue

mensalmente junto com as roupas e com a cesta básica de

alimentos. Porém, o mais impressionante era ver o sorriso lindo e

espontâneo daquela bela mocinha que, mesmo sendo solteira e

bem jovem ainda, resignara-se a cumprir um papel tão primordial

quanto desgastante na vida daqueles espíritos reencarnados em

condições bastante adversas. Completamente dependentes de

cuidados, com certeza teriam sucumbido sem o ato de caridade e

abnegação da zelosa e sorridente tia.

Eram exemplos como esses que me faziam enxergar a vida por

um novo ângulo e despertavam em minha alma uma imensa



vontade de servir ao próximo, ação que se tornou bastante natural

depois que passei a conviver com Agnes e sua maravilhosa equipe

de voluntários.



REVIRAVOLTAS

Amai-vos uns aos outros e

sereis felizes. Sobretudo, tomai

a tarefa de amar aqueles que vos

inspiram indiferença, ódio e desprezo.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 12 – Item 10 – Boa

Nova Editora)



Outro detalhe importante que a amizade com Agnes trouxe à
minha vida foi o conhecimento do espiritismo. Tornei-me
frequentadora do centro espírita no qual ela trabalhava, submeti-me
à assistência espiritual e �z alguns cursos para entender os
conceitos �losó�cos e cientí�cos, mas, principalmente, o aspecto
moral dessa bela doutrina.

Foi por essa época que recebi a notícia de que Mirian, aos 33
anos de idade, estava grávida. Uns dias antes dessa revelação, eu
havia sonhado com o meu pai novamente e, nesse sonho, ele me
entregou um vestidinho branco, lindo, todo rendado. Então,
considerando o que ocorrera quando, no sonho anterior, ele havia
me entregado o chaveiro, perguntei à minha �lha:

– Já escolheu o nome da menina?
Ela me olhou curiosa.
– Como a senhora sabe que é menina, se nem eu consegui

descobrir ainda?
– Apenas sei – respondi.
Um mês depois, Mirian me ligou e disse:
– A senhora tinha razão, mãe. Fiz um exame ultrassom e

descobrimos que estou grávida de uma menina mesmo. O nome da
sua netinha será Emily.

E Emily foi esse docinho lindo que veio trazer alento ao meu
coração e renovar as esperanças de alegria e paz; ingredientes que
estiveram ausentes da minha vida por tão longo período.

O tempo passou e aquela mudança signi�cativa se ampliava cada
vez mais em meu coração. Quanto mais eu aprendia sobre a vida
na prática, servindo ao próximo, convivendo com suas dores e

À



perspectivas, mais gratidão a Deus eu tinha. À medida que passei a
enxugar as lágrimas alheias, fui deixando de derramar as minhas
próprias, pois já não via razão para vertê-las por minha causa e, de
certo modo, até me envergonhava de ter feito isso por tanto tempo.

Essa experiência despertou em mim uma incrível capacidade de
dialogar, mas, principalmente, de ouvir as pessoas que procuravam
o centro espírita em busca de orientação. Enquanto elas falavam,
eu ouvia atentamente as suas queixas e recebia inspiração para dar
conselhos, sempre com base no amor incondicional propagado por
Jesus. A essas alturas, eu fora designada para esse tipo de tarefa,
denominada nas atividades das casas espíritas de atendimento
fraterno.

Emily estava a cada dia mais linda e carinhosa, principalmente
para comigo, a quem, assim que começou a falar, passou a chamar
de “vó Dila”. Sempre que eu tinha disponibilidade, ia passar um
tempo com ela e nós nos divertíamos bastante, sobretudo à medida
que ela crescia, demonstrando muita inteligência e senso moral.

Um dia, Agnes assumiu o cargo de dirigente do centro espírita e
me disse que não havia possibilidade de conciliar essa função com
a de administradora da instituição Meimei. Ela praticamente me
intimou a assumir a direção dos trabalhos e eu não tive como
recusar. Aliás, nem queria, pois só me sentia completa
desenvolvendo aquele trabalho e não podíamos correr o risco de
que ele deixasse de existir por falta do empenho de quem o
comandasse.

Foi por essa época que o tempo �cou mais escasso para as
visitas à Emily, o que gerou a provocação de Mirian, transcrita nas
páginas iniciais desta narrativa, quando ela disse: “O problema da



sua avó, minha �lha, é essa instituição �lantrópica que ela passou a
dirigir. Dona Jandira não tem mais tempo para nada, a não ser para
esse tal Grupo Memê... Nenê... Sei lá qual é o nome disso”.

Eu discordei dela e acabamos discutindo, mas a verdade é que
Mirian tinha as suas razões. Porém aquela atividade voluntária,
realizada com tanto amor e desprendimento, acabou se tornando a
tarefa mais importante de minha vida. Foi por meio dela que eu
deixei de olhar apenas para os meus problemas, que abandonei os
ressentimentos e a condição de “pobre coitada”, passando a cuidar
dos companheiros de jornada que seguiam com fardos
imensamente mais pesados que o meu.

O trabalho desenvolvido na instituição Meimei eliminou grande
parte do meu egoísmo e fez de mim um ser humano mais altruísta
e consciente do importante papel que as ações de caridade
desempenham em um mundo complicado como o nosso. Em cada
mãezinha que por ali passava, mergulhada em miséria e
desesperança; em cada adolescente buscando o porto seguro
negado pelo lar desestruturado; em cada criancinha desnutrida e
maltrapilha; em cada pai de família desempregado, com os olhos
embotados pela falta de perspectiva, eu via a �gura excelsa de
Jesus a dizer: “Se tu os amparas, é a mim que o fazes”. E essa
inexplicável sensação de alegria por poder ser útil ao próximo se
tornou a maior referência para os tempos de amadurecimento que
experimentei naquela existência.

Mas os desa�os prosseguiam no âmbito familiar. Embora me
dedicando tanto às tarefas de caridade às pessoas estranhas, o
distanciamento em relação às minhas �lhas mais velhas continuava
inalterado. Algumas vezes tomei a iniciativa de procurar Márcia,



mas era sempre recebida com frieza e indiferença. Não havia
dúvidas de que continuava me acusando pela morte do Renanzinho.

Consegui com Mirian o endereço de Marlene, na França, e
mandei algumas cartas pedindo perdão a ela e explicando que havia
mudado radicalmente o modo de encarar a vida; que a amava
acima de tudo e que gostaria muito de reencontrá-la. Porém jamais
obtive respostas. Essas questões me deixavam realmente triste.
Quando dormia com o coração oprimido pensando nisso, eu era
sempre consolada pelo meu pai, que me acudia em sonho e dizia
para eu dar tempo ao tempo.

– O que não nos falta na vida é tempo – ele dizia. – O problema é
que nós só nos lembramos disso quando retornamos ao plano
espiritual e nos deparamos com a nossa condição de seres
imortais. Enquanto presos ao corpo, temos a impressão de que o
tempo é curto demais e passamos a sofrer de um mal chamado
“imediatismo”. Isso nos angustia e gera ansiedades desgastantes,
inúteis e desnecessárias.

Minha situação com Erasmo também não havia se alterado. Eu já
não sentia ressentimentos, ou pelo menos não me dava conta de
sentir isso em relação a ele, mas também não tinha vontade de vê-
lo. Achava que, para estar bem mediante aquele caso, bastaria não
desejar mal ao meu ex-marido nem à jovem que o seduzira. Porém,
o rumo da história iria mudar.

Um dia, eu estava bastante atarefada com os compromissos da
instituição, quando Mirian me ligou chorando para dar uma má
notícia:

– Mãe, o papai está muito mal.



– Mal em que sentido? – perguntei, prendendo o aparelho
telefônico entre o ombro e a orelha, pois estava assinando uns
documentos.

– Em todos os sentidos – ela respondeu claramente tensa. –
Papai me disse que foi diagnosticado com câncer de próstata e que
a doença está em estado bem adiantado, inclusive com metástase.
Ele está internado em uma clínica, porque não pode �car sozinho
em casa.

– Sozinho? Mas e a Vanessa?
– Ah, mãe, é uma longa história. O papai pagou os estudos para

a Vanessa se formar em Engenharia Civil. Depois de formada, ela
conseguiu emprego em uma grande empresa. Pois bem, essa
empresa está construindo umas usinas hidrelétricas na África e a
Vanessa resolveu ir supervisionar as obras. Ela está há seis meses
no exterior e parece que vai �car dois ou três anos por lá. Nesse
período, só virá ao Brasil duas ou três vezes.

Realmente aquela notícia me deixou abalada. Fazia mais de dez
anos que eu e Erasmo não nos falávamos, e eu não sabia mais
nada sobre a vida dele. Quando desliguei o telefone, meu coração
estava pesaroso e eu tomei uma decisão. Liguei para Mirian e disse:

– Dê-me o endereço da clínica onde o seu pai está internado.
Amanhã irei visitá-lo.

Quando me deparei com Erasmo, levei um tremendo susto. Ele
estava extremamente magro, a pele amarelecida, pesadas olheiras
em torno dos olhos opacos... A impressão que tive, ao vê-lo
dormindo na cama hospitalar, foi a de estar diante de um cadáver.

Sentei-me em uma poltrona que estava posicionada à sua
cabeceira e esperei que ele acordasse por conta própria. Eu havia



tirado a tarde para aquela visita e não tinha pressa em ir embora.
Quando acordou e se deparou comigo, Erasmo se mostrou

surpreso e constrangido. Porém se acalmou quando segurei
ternamente sua mão e perguntei com suavidade:

– Como vai, Erasmo? Dando susto em suas �lhas, é?
Ele levou um tempo para responder e, quando o fez, seus olhos

�caram cheios de lágrimas:
– Ah, Jandira, como a vida da gente é ilusória!
Então começou a falar sobre muitas coisas e eu tive paciência

para ouvi-lo. Aliás, não era o que eu vinha fazendo nos últimos
anos, no centro espírita? Depois de explanar um sentido relatório
sobre as ilusões e os desenganos que experimentara, ele falou com
a voz embargada por um pranto reprimido na garganta:

– Como fui injusto com você... Eu deveria ter lhe dado mais
valor...

Essa fala me emocionou, mas eu me segurei. Não sei se para não
deixá-lo ainda mais sensível ou se em função dos resquícios de
orgulho ferido que ainda habitavam em mim.

Depois daquele dia, passei a visitá-lo todas as tardes, revezando
com Mirian, quando ela tinha tempo disponível para �car com o pai.
Márcia também costumava passar por lá, mas estava sempre
apressada, cheia de compromissos pro�ssionais, e mal me
cumprimentava. Nessas visitas, eu e Erasmo conversávamos
bastante. Ele me falou sobre a morte da mãe exatamente dez dias
depois do falecimento do senhor Orlando.

– Mamãe estava alheia ao mundo, tanto que nem contamos a ela
que o papai tinha morrido. Mas, uma semana depois que o
enterramos, ela disse: “O Orlando esteve aqui e falou que veio me



buscar para voltar à fazenda. Estranho é que ele estava usando um
terno marrom. Meu marido nunca gostou de usar ternos!” É claro
que ninguém levou a sério o que ela disse, mas papai havia sido
enterrado com um terno marrom que eu comprei para ele no dia do
funeral. Depois de passar três dias repetindo aquelas palavras,
mamãe morreu durante a noite, enquanto dormia.

Erasmo contou que vendera a fazenda do pai logo depois de sua
morte, e que decidira dividir o dinheiro entre as três �lhas. Segundo
ele, essa atitude havia desagradado Vanessa, que queria que ele
convencesse ao menos Márcia e Marlene, que já possuíam uma
boa situação �nanceira, a abdicarem da partilha. Ele discordou e a
partir desse momento a relação entre os dois acabou se
complicando.

– A ida para a África foi uma oportunidade pro�ssional para ela,
mas foi também uma forma de se livrar da minha presença – ele
confessou entre revoltado e desiludido.

Um dia, depois de re�etir bastante, perguntei a Erasmo se ele não
gostaria de passar uma temporada em meu apartamento. Eu
estava bastante penalizada com a situação daquela pobre alma que
de�nhava a olhos vistos e que claramente estava vivendo seus
últimos dias. Ele disse que concordava, mas pediu uns dias de
prazo. Falou que precisava se fortalecer um pouco para o
deslocamento de ambulância, pois se sentia muito fraco.

Preparei o quarto de visitas para recebê-lo, mas, na noite anterior
ao dia combinado para o deslocamento até minha casa, voltei a
sonhar com o meu pai. Desta vez, ele me entregou uma coroa de
�ores e, antes que o telefone tocasse na manhã seguinte, eu já
sabia qual era a notícia a ser dada.



O corpo de Erasmo foi enterrado naquela tarde e eu cheguei à
conclusão de que, assim como dona Marina, ele também havia
previsto o dia de sua morte. O prazo que pedira para se deslocar do
hospital para o meu apartamento fora um modo gentil de dizer que
não iria.

Durante o sepultamento, �quei em companhia de Mirian, Emily e
Agnes. Marlene mandou um telegrama lamentando o ocorrido.
Márcia e Caio estavam lá, mas se portaram como se fossem
conhecidos distantes, apenas acenando de longe quando me viram.
Vanessa, logicamente, não apareceu nem se manifestou por
qualquer meio, mas isso não foi surpresa para ninguém.



TEMPOS OUTONAIS

A tarde tendo chegado, o senhor da

vinha

disse àquele que tinha a incumbência

dos seus

negócios: “Chamai os obreiros e pagai-

lhes,

começando desde os últimos até os

primeiros”.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 20 – Item 1 – Boa

Nova Editora)



De volta às intensas atividades da instituição Meimei, eu sempre
reencontrava a alegria de servir. E o tempo seguia seu compasso.
Um dia, eu estava realizando umas tarefas burocráticas quando um
jovem casal adentrou o pequeno escritório. Primeiro entrou o rapaz,
alto, elegante, muito bonito e, escondida atrás dele, uma mocinha
segurando o riso.

– Vó Dira – ela falou se expondo �nalmente e abrindo os braços.
– Emily! É você, sua danadinha. – Levantei-me e recebi o abraço

sempre caloroso que ela me dava. – E quem é esse moço tão
bonito? – perguntei fazendo uma careta brincalhona.

– Este é o Gustavo, vó. Meu namorado.
Abri os braços para acolhê-lo.
– Oh, muito prazer, Gustavo! Que bom gosto a minha neta tem...
– O prazer é meu, dona Jandira. Aliás, a Emily fala sobre a

senhora o tempo todo, sabia? É um amor lindo que ela lhe tem.
– E é recíproco, meu �lho – eu disse acariciando a bochecha da

minha neta. – Mas sentem-se! O que vieram fazer aqui?
Os dois se sentaram e Emily falou:
– Vó, quando eu era ainda criança, a senhora falou que um dia iria

me explicar tudo sobre o plano espiritual, lembra-se?
– Sim. E, na verdade, não cumpri a promessa ainda. É que a vejo

sempre tão ocupada, cuidando dos estudos, depois do estágio na
empresa...

– Vó, eu já sei tudo sobre espiritismo. Na verdade, frequento um
centro espírita desde a adolescência. Fiz alguns cursos e até
colaboro em algumas atividades. Eu só não �co falando sobre isso
porque minha mãe não aceita os conceitos doutrinários,
principalmente no que se refere às leis de causa e efeito e de
reencarnação.



– Bem, partindo da sua mãe, isso não me surpreende. Quer dizer
que ela não sabe dessas suas atividades?

– Ah, isso seria impossível, vó. Mas, como ela �nge não saber, eu
�njo que não sei que ela sabe – Emily respondeu provocando risos.
Depois emendou: – Eu e o Gustavo nos conhecemos no centro
espírita, sabe? Os pais dele são trabalhadores lá e o Tavinho é
dirigente do grupo de jovens. Quando eu falei sobre o trabalho que
a senhora dirige aqui na instituição Meimei, ele pediu para conhecer
o local. Ele tem uns projetos parecidos que pretende colocar em
prática no bairro onde mora.

– Que maravilha! – exclamei. – Vocês estão conhecendo bem
cedo o que eu, na condição de trabalhadora da última hora, demorei
para aprender.

Fiquei realmente feliz em saber que minha neta estava trilhando o
caminho esclarecedor do espiritismo e devotando-se à prática
redentora da caridade; mais ainda ao ver que o rapaz escolhido pelo
seu coração também seguia o mesmo rumo.

Surgiu uma a�nidade natural entre mim e Gustavo. Eu senti algo
muito especial ao conhecê-lo e �z questão de me aproximar dele,
brincando com Emily que não �casse com ciúmes, pois eu era muito
velha para me envolver com um rapaz que tinha idade para ser meu
neto. Com a reciprocidade de sentimentos, os dois �caram muito
próximos a mim nos tempos outonais de minha vida. Conheci
também os pais do Tavinho e nos tornamos grandes amigos.

Dois anos depois, Gustavo e Emily se casaram em uma cerimônia
simples, realizada na casa espírita onde atuavam, sob os protestos
de Mirian, que achava uma imperdoável cafonice submeter aquele



matrimônio às bênçãos espirituais. Entretanto, acabou se
emocionando com as belas palavras proferidas pelo dirigente da
cerimônia e chorou feito uma menina, amparada pelo Fernando,
que, ao que tudo indicava, havia voltado a viver com ela.

Não pude deixar de notar que durante todo o evento os dois não
se desgrudaram e que em alguns momentos chegaram a trocar
calorosas carícias. Depois de ter recebido uma boa quantia em
dinheiro, devido à venda das terras do avô paterno, Mirian andava
mais equilibrada e �nalmente aquela relação tão instável parecia
haver entrado nos trilhos.

Emily e Gustavo possuíam uma condição privilegiada, pois suas
famílias eram relativamente bem-sucedidas e os dois tinham ótimos
empregos: minha neta havia se formado em Psicologia e ele em
algo ligado a informática. Não sei bem qual era a função, mas
Gustavo prestava serviços para uma das maiores empresas do
ramo e tinha um salário invejável. Entretanto, dentre os muitos
presentes de casamento que ganharam, Emily se debulhou em
lágrimas quando lhe entreguei o vaso de cristal que ela havia me
pedido dizendo que aquela relíquia afetiva tinha um valor imenso e
que deveria permanecer na família.

– Ah, vó! Eu sempre admirei a sua dedicação em manter este
vaso �orido e impecavelmente limpo. – Depois que me mudei para
São Paulo, eu havia retomado o hábito de trocar periodicamente as
�ores. – Prometo que farei a mesma coisa, está bem? – ela disse,
enxugando os olhos esverdeados que puxara do avô materno.

– Não precisa prometer nada – respondi acariciando o rosto dela.
– Embora tenha tanto valor sentimental, trata-se apenas de um
objeto que acabará se quebrando em algum momento, Emily. Os



tesouros mais preciosos são os que podemos guardar no relicário
da alma, minha neta!

Ela sorriu e falou me abraçando:
– Ah, vó, pois tenha a certeza de que a senhora é uma das joias

mais valiosas que eu guardo aqui – e apontou para o coração.
Mas as palavras eram desnecessárias entre nós, pois sabíamos o

quanto nos amávamos.

Servi à instituição Meimei por mais de duas décadas, vendo as
atividades ali se multiplicarem. O número de assistidos aumentou
signi�cativamente, criando a necessidade de aumentar também a
quantidade de voluntários e de ampliar o espaço físico, construindo
mais dois andares sobre o antigo galpão. Logicamente, o número de
doadores também aumentou, pois sem isso seria impossível manter
aquele trabalho assistencial.

Interessante foi ver que muitos dos voluntários que ali passaram a
atuar eram ex-assistidos que, tendo superado as di�culdades que os
levaram a buscar ajuda em algum momento, voltaram a procurar a
instituição, mas desta vez como servidores. Vários deles haviam
chegado ali quando crianças e agora eram moças e rapazes cheios
de gratidão, dando o melhor de si em favor do próximo.

Com a idade avançando, retornaram as dores abdominais do
passado e mais algumas que se distribuíam pelo corpo. Muitas
vezes tive vontade de abandonar a tarefa, cuja direção estava agora
sob o comando de uma trabalhadora bem mais nova. Porém, vendo
Agnes, que apesar de ser mais idosa continuava �rme em seus
propósitos, eu me recusava a jogar a toalha.



Uma noite, voltei a sonhar com meu pai. Ele parecia
especialmente alegre daquela vez e como sempre me ofereceu um
presente. No início não entendi bem, porque se tratava de um
pedacinho de pedra esverdeada. Ele se aproximou, olhou �xamente
nos meus olhos e perguntou:

– Não se lembra desta pedrinha, Jandira?
Então me lembrei do dia em que nos despedimos em frente à

casa paroquial e que eu, no desespero da dor, havia entregado a
ele o pequeno “tesouro” que tinha encontrado em uma pracinha,
dizendo: “Papai, eu quero que o senhor �que com esta pedrinha. E,
toda vez que olhar para ela, lembre-se de que estarei lhe
esperando”.

Retribuí àquele olhar emocionado e indaguei:
– Quer dizer então que...?
– Sim, minha querida! Eu vim buscá-la para �carmos novamente

juntos.
Senti uma grande paz me envolver. Fechei os olhos, sorri e disse:
– Estou pronta, meu Deus! Que seja feita a Sua vontade.
E me deixei embalar por uma agradável sonolência, tendo a

sensação de que mãos veludosas me desvencilhavam dos laços
�uídicos que me uniam ao corpo material.



REGRESSO E ESCLARECIMENTOS

O trabalhador da última hora tem direito

ao salário, mas é preciso que a sua

vontade tenha estado à disposição do

senhor que o devia empregar, e que

esse

atraso não seja o fruto da sua preguiça

ou da sua má vontade.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 20 – Item 2 – Boa

Nova Editora)



Sem saber ao certo quanto tempo havia se passado, acordei em
condições bem favoráveis e tive naquele homem, a quem eu nem
podia mais chamar de pai, pois o via agora com uma aparência bem
mais jovem do que a minha, um orientador amoroso e seguro a me
esclarecer sobre a condição em que me encontrava. Perguntei
sobre os parentes que me antecederam e ele informou:

– Dona Marina continua em estado de demência, como forma de
se manter desligada dos sentimentos negativos que cultivou a vida
inteira e dos quais ainda não se libertou. O senhor Orlando se
mantém apegado às terras que possuía e não se conforma com o
fato de Erasmo tê-las vendido. A propriedade foi transformada em
um hotel-fazenda e alguns hóspedes que são clarividentes já saíram
correndo de lá ao se depararem com a aparência horrível que ele
assumiu, justamente com o objetivo de atrapalhar os negócios do
atual proprietário.

– E Erasmo? – perguntei curiosa. – Como ele está?
– Ah, Jandira! Esse aí se tornou um obsessor contumaz de sua

segunda mulher. Ele descobriu que a partida dela para a África não
se deu apenas por questões pro�ssionais, mas que foi também para
acompanhar um colega de trabalho com quem Vanessa mantinha
um antigo relacionamento amoroso. Erasmo não a perdoa por essa
traição e está grudado nela, criando-lhe mil problemas, inclusive no
campo emocional, provocando na moça todo o tipo de distúrbio, o
que a levou a desenvolver uma grave depressão. A perseguição que
ele impõe é tão dominadora, que há até quem pense que a Vanessa
enlouqueceu.

Senti pena de todos eles, mas sabia que praticamente nada
poderia ser feito até que as próprias consciências fossem
despertadas para a necessidade de mudanças. E eu sabia também



que essas mudanças de comportamento só se desenvolveriam por
intermédio da dor; somente quando o sofrimento os subjugasse a
ponto de admitirem precisar de ajuda para se libertarem das
próprias fraquezas morais.

– E quanto à minha mãe? – perguntei receosa do que iria ouvir.
– Ela está em recuperação. Chegou aqui completamente

transtornada, mas melhorou bastante depois que foi perdoada por
você.

– Perdoada? Mas eu nunca disse que a perdoei.
– O perdão não se manifesta por palavras, Jandira, mas pela

projeção de energias saudáveis, quando pensamos em quem nos
ofendeu. Depois que você passou a praticar a caridade e a
conhecer as leis divinas, seu coração começou a projetar �uidos
reparadores até mesmo em relação à sua mãe. Ela captou essas
energias e se valeu delas para se restabelecer. Se a mágoa é um
veneno altamente corrosivo, o perdão é o antídoto que cura todos
os males provocados por ela.

– E você, já a perdoou? – perguntei encarando-o.
– Há muito tempo – ele respondeu com sinceridade. – Quando

voltei ao plano espiritual, não demorou muito para que eu
descobrisse o que andei aprontando em encarnações passadas.
Percebi que não sou melhor do que ela e a perdoei do fundo do
coração. Sua mãe, assim como todos nós, possui muitos defeitos e
deu o seu melhor naquela encarnação. Se não alcançou os
objetivos almejados, não pode ser condenada por isso; precisa, sim,
de novas oportunidades de aprendizado, que Deus lhe concederá
com toda certeza na vida futura.

– Que interessante isso – observei emocionada. – Eu havia
concedido o perdão à minha mãe sem me dar conta de que o tinha
feito.



– O fato é que, na relação entre encarnados, a manifestação
verbal é imprescindível, mas, para quem habita o plano espiritual, o
que prevalece são as projeções �uídicas manifestadas por
pensamentos e sentimentos.

– Faz sentido a linguagem espiritual ser tão imponderável quanto
o espírito – respondi.

Ele sorriu.
– Foi o perdão que concedi à sua mãe e às demais pessoas que

eu considerava meus algozes, além da consciência de que não sou
uma pobre vítima de ninguém, que me trouxe equilíbrio su�ciente
para, inclusive, poder amparar você, Jandira, em suas
necessidades. Somente os espíritos equilibrados emocionalmente
podem ajudar os entes queridos que permaneceram no plano
terreno. Os que não conseguem perdoar e se libertar dos
ressentimentos não possuem o equilíbrio necessário para oferecer
auxílio nem a eles próprios.

Fiquei pensando sobre aquilo e achei incrível, além de bem
razoável: o perdão como solução para todos os infortúnios, ligando
de modo positivo os dois planos da vida. Isso explica por que Jesus
falou tanto sobre ele.

Quanto às pessoas de minha convivência, que retornaram ao
plano espiritual antes de mim e que se encontram em condições
adversas, eu sei que um dia vou reencontrá-las e que serei
conclamada a auxiliá-las, mas esse momento ainda não chegou,
embora eu sinta que não demorará a acontecer.

Estava ainda re�etindo sobre tudo o que conversamos, quando
me ocorreu de perguntar pelos familiares que eu deixara no plano
material.



– Como estarão, na dimensão física, as pessoas com quem criei
laços afetivos? – perguntei.

– Veja por si mesma – meu tutor e pai respondeu, ao mesmo
tempo em que imagens do momento em que meu corpo estava
sendo velado começaram a se projetar em meu campo mental.

– Parece que o velório está acontecendo neste momento –
observei intrigada com a nitidez daquelas imagens.

Ele sorriu e explicou:
– Na verdade, já faz algum tempo que ocorreu. Entretanto, o que

parece ser um longo período no plano material, apresenta-se de
modo diferente aqui para nós.

Para grande surpresa, minhas três �lhas estiveram presentes ao
velório. Também estavam ali, além de amigos ligados à instituição
Meimei e ao centro espírita, Emily, Gustavo, Fernando, Caio e,
claro, minha querida Agnes.

Não havia choros escandalosos na capela mortuária, apenas
prantos silenciosos e projeção de preces cujas vibrações salutares
podiam ser facilmente percebidas.

Fernando e Caio, mais afastados do esquife, falavam sobre
negócios. O marido de Márcia reclamava sobre a taxa cambial, que
estava lhe causando sérios prejuízos na exportação, e Fernando
falava em aposentadoria.

Márcia, Marlene e Mirian dividiam a mesma poltrona e estavam
mais unidas do que nunca, consolando-se mutuamente. Confesso
que �quei surpresa diante daquela cena. Por que as três estavam
ali depois de todos aqueles anos de distanciamento das duas mais
velhas? Por que Marlene se deslocara da França para acompanhar
o sepultamento do meu corpo?

Estava absorta nesses questionamentos, quando Márcia se
aproximou do caixão e, acariciando aquele rosto frio e sem vida,



emitiu o seguinte pensamento, que pude captar perfeitamente:
“Perdoe-me, mamãe! Eu nunca tive coragem de lhe dizer, mas
sempre soube que a senhora não teve culpa nenhuma pela morte
do Renanzinho. O que �z foi arranjar uma desculpa para aliviar o
meu coração do peso do remorso de ter falhado com ele, de não ter
ouvido as suas advertências. Onde quer que a senhora esteja,
perdoe-me, por favor!”

Fiquei emocionada ao ouvir aquilo e senti compaixão por minha
�lha. Agora estava muito clara a tormenta terrível que havia em sua
alma e que a levara a agir com tanta frieza em todos aqueles anos.
Imaginei sua angústia, seus pesadelos, suas noites de insônia, e
desejei muito falar com ela, mas infelizmente não foi possível,
embora eu sinta que, de algum modo, ela captou a energia de
perdão que lhe enviei em pensamento.

Assim que ela se afastou, Marlene se aproximou e, repetindo o
gesto de Márcia, conversou mentalmente comigo: “Perdoe-me,
mamãe! Eu nunca mais a procurei, em todos esses anos, por achar
que a senhora não havia me perdoado e que continuava com a
postura in�exível da nossa última conversa. Não a procurei para não
ser motivo de vergonha e aborrecimento para a senhora. Somente
na semana passada encontrei e li suas cartas, que a Dorothy
recebia e escondia, não deixando que chegassem às minhas mãos.
Ah, como a senhora mudou para melhor!” Marlene secou uma
lágrima que lhe escorreu pelo canto do olho e prosseguiu: “Briguei
muito com a Dorothy por causa disso, mas, apesar de tudo,
continuo amando-a e não vou abandoná-la. Depois de ler aquelas
cartas e chorar muito, embarquei para o Brasil. Queria tanto
abraçá-la... Ah, mãe, como eu gostaria de ter chegado um dia
antes, para encontrá-la ainda viva, para conversarmos como
amigas e nos reconciliarmos de uma vez por todas! Se houver



mesmo vida após a morte, e se a senhora estiver me ouvindo,
perdoe-me, por favor!”

Foi muito difícil segurar a emoção naquele momento. Fiquei
chateada com Dorothy, mas tive de admitir que, embora nada
justi�casse a atitude de esconder de Marlene as minhas cartas, ela
julgava ter razões para isso. E essas razões eu mesma havia
criado.

Finalmente compreendi o que meu orientador dissera sobre minha
mãe haver absorvido as projeções saudáveis de meus sentimentos
em relação a ela. O silencioso diálogo de minhas �lhas teve um
efeito maravilhoso sobre mim, trazendo-me alívio e uma incrível
sensação de felicidade.

Estava ainda emocionada com as palavras de Marlene, quando
Mirian se aproximou. Deu um leve tabefe naquele rosto inerte e
perguntou em voz alta:

– Está vendo no que deu a sua vida toda certinha, dona Jandira?
Deixou de aproveitar as coisas boas, por exemplo, arranjar um belo
amante depois que meu pai a abandonou e esbanjar a grana do
velho em viagens pelo mundo todo! E agora? Tudo se acabou! A
senhora está morta e daqui a pouco será enterrada. Aproveitou o
quê? Curtiu o quê? Nada...

Algumas pessoas acharam graça do modo como ela falou, mas
Emily se aproximou e a afastou dali, sussurrando-lhe ao ouvido:

– Mãe, pare de falar asneiras.
Mirian se desvencilhou dos braços da �lha e se reaproximou do

caixão. Agora, em uma atitude surpreendente, abraçou o cadáver e
começou a chorar, dizendo que me amava muito e que não era
justo que a deixasse sem mãe.



EPÍLOGO

O progresso é uma das leis da Natureza;

todos os seres da Criação, animados e

inanimados, a ele estão submetidos

pela bondade de Deus, que quer

que tudo engrandeça e prospere.

(O Evangelho segundo o Espiritismo – Capítulo 3 – Item 19 – Boa

Nova Editora)



O homem que fora meu genitor naquela encarnação, e que era
agora um espírito com aparência bem mais jovial do que a minha,
mas que ainda assim me tratava com o zelo e o carinho de um pai,
perguntou-me:

– Você não tem curiosidade de saber sobre o destino de Marifa?
Arregalei os olhos e respondi:
– Claro! Você sabe algo sobre ela?
– Sim – ele disse. – Marifa deveria ter convivido mais tempo com

você naquela encarnação. Na verdade, vocês têm uma antiga
ligação muito forte e positiva. O problema foi que ela, por ter
profundos conhecimentos espirituais, não conseguiu conter os
impulsos e despertou a ira do padre Gusmão ao debater com ele
sobre esses conceitos. Foi isso que provocou o distanciamento
entre vocês. Enviada para um educandário de rígido sistema, ela
acabou adoecendo gravemente e desencarnou aos dezenove anos.
De volta ao plano espiritual, pediu permissão para voltar a conviver
contigo, prometendo que desta vez teria mais cuidado para não se
indispor com quem não compactuasse com as suas ideias.

– Que interessante! E o que aconteceu?
– Aconteceu que ela conseguiu o que queria – ele respondeu e

apontou para Emily. – Ali está a sua querida amiga Marifa
reencarnada.

– Meu Deus! Então está explicada a reciprocidade de afeto
existente entre nós – eu falei com a voz embargada.

– Sim. E explica também o fato de ela, apesar de ser bastante
inteligente e convicta em suas ideias, não se indispor com ninguém,
não é mesmo?

– É verdade – aquiesci. – Nem mesmo com a mãe, que é
assumidamente ateia, ela discute sobre assuntos espirituais.



Meu tutor me olhou carinhosamente e falou:
– Jandira, tem outra coisa que você vai gostar de saber: o

Gustavo é a reencarnação do Renanzinho. Assim como Emily, ele é
um espírito moralmente elevado e, depois daquela curta passagem
pela matéria, por uma questão de necessidade própria e para servir
de aprendizado, principalmente à Márcia, não se demorou muito por
aqui e retornou para desenvolver importantes projetos ao lado de
sua neta. Se os dois conseguirem realizar o que prometeram,
levarão amparo e esclarecimentos a muitos espíritos que
necessitam de orientação para aproveitarem melhor o atual período
encarnatório, inclusive àqueles que irão reencarnar como seus
�lhos.

Fiquei olhando para aquele casal tão jovem e fui invadida por uma
emoção tão forte, que não consegui dizer mais nada. Apenas
permiti que as lágrimas banhassem meus olhos e desejei
ardentemente que eles obtivessem sucesso em sua nobre
empreitada.

O silêncio foi quebrado no momento em que, regido por Agnes,
um coral de crianças começou a entoar uma linda canção em minha
homenagem. Vi que de suas bocas, juntamente com as vibrações
sonoras, projetavam-se fachos de luzes douradas que envolviam
todo o ambiente. E minha emoção se tornou ainda maior quando
reconheci naquelas crianças os meninos e meninas que eram
atendidos na instituição.

Mas não era só isso. De repente, vi que ali mesmo, dentro da
capela mortuária, mas na dimensão espiritual do recinto, outro coral
de crianças cantava junto. E este coral de seres translúcidos e



extremamente a�nados era regido por uma moça linda e
extremamente afável, que dizia em linguagem mental:

– Muito obrigada, Jandira, por tudo o que você fez por esses
irmãozinhos em provação!

Meu coração se encheu de júbilo e foi difícil conter a emoção ao
constatar que aquela linda jovem era a querida Meimei, fazendo
uma homenagem a mim, que estive tão perto de desperdiçar a
sagrada oportunidade da reencarnação ao me deixar dominar
durante tantos anos pelas inúteis inquietações geradas por
ressentimentos, revoltas e ausência de perdão.

Hoje, eu posso assegurar que o que me resgatou daquelas
armadilhas foi ter colocado em prática um dos mais importantes
ensinamentos que o Mestre da Paz nos deixou ao dizer: “Fora da
caridade não há salvação”.

Que o meu exemplo de vida possa servir como objeto de re�exão
às pessoas que, por desconhecimento das leis universais, insistem
em trilhar o tenebroso caminho da mágoa e da autopiedade,
julgando-se pobres vítimas do destino, em vez de buscarem a
transformação moral por meio do amor a Deus acima de tudo e ao
próximo como a si mesmo.

Que Jesus nos ilumine cada vez mais!
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